7.23.2018

Mamma Mia! Here We Go Again!

Bạn,

Phim "Mamma Mia! Here We Go Again" trình chiếu cuối tuần qua với số tiền thu được trên 35 triệu mỹ kim, chỉ tính riêng ở Hoa Kỳ.

Với trên 5 trang tin tức bình luận, bạn đọc có thể thấy các nhà điểm phim đa số thích thú với bộ phim này.

https://www.google.com/search?q=mamma+mia+2&source=lnms&tbm=nws

Với tôi, một ABBA fan, phim này quả là một món quà tuyệt vời cho mùa hè nóng bức. Bọn tôi coi tới hết phim, hết phần credits luôn. Nhạc nền credits quá tuyệt, chơi các tracks ABBA chỉ có nhạc, không có lời. Lại phải chờ mấy tháng nữa mua blu-ray về coi/nghe lại :-)

CD của phim tôi mua cách đây 2 tuần cũng đã tạo nhiều cảm xúc thú vị, khi thấy một số bản nhạc hoặc được hòa âm mới hoàn toàn (My love, my life, Why did it have to be me?), hoặc thêm vào intro (Super Trouper), cho thấy Benny và Bjorn vẫn còn rất bén nhạy khi viết lại hòa âm.



Nếu có thì giờ rảnh bạn nhớ đi coi phim nhé!

Sau đây là vài trailers:









5.22.2018

Michel Legrand - Hè '42 và những tản mạn


Bạn,

Đây là lần thứ ba tôi viết những cảm nghĩ ngắn về một nhạc sĩ lẫy lừng của Pháp quốc, đó là ông Michel Legrand. Viết tản mạn thôi, có gì viết nấy, hy vọng sau một tháng sẽ có một bài đủ dài để gom lại thành một bài viết có dàn bài đầy đủ.

Tôi nghe nhạc ông Legrand liên tục từ hai tháng qua, nhưng một tuần nay thì nghe hoài bài "Summer of '42". Nghe những biến thể khác nhau trên YouTube, coi phim, xem hồi ký của ông, mua sách "Summer of 42", DVD, và sưu tầm những chi tiết chung quanh cuộc đời của nữ diễn viên Jennifer O' Neill,và các cuộc phỏng vấn chung quanh bài hát. Có hai YouTube videos tôi thích nhất:

1. Do người hâm mộ làm



2. Do ông trình diễn với ban nhạc




 Khi viết bài trước đây, tôi nói lên cảm nghĩ về lời nhạc, do nhạc sĩ Phạm Duy soạn. Lần này, khi xem phim và nghe nhạc cùng lúc, cảm nhận khác đi rất nhiều. Hồi ký của ông Legrand cũng làm sáng tỏ thêm vài chi tiết, phần nào giải thích tại sao ông soạn được một giai điệu day dứt, mênh mang đến như vậy.

 

Sách cũng vậy, có thêm rất nhiều nội tâm của nhân vật chính, một loại tự thuật về tuổi mới lớn của tác giả Herman Raucher.


Phim Hè '42 thô nhám so với những phim Mỹ khác của thế kỷ 21. Gần đây tôi có xem nhiều phim Pháp, nên thấy Hè '42 cũng tương tự như vậy. Không biết bạn nghĩ sao chứ tôi thấy phim Mỹ dễ đoán hơn phim Pháp. Coi phim Mỹ thấy họ có nhiều tiền nên cảnh trí lộng lẫy, nhất là phim mạo hiểm hay khoa học giả tưởng thì nhiều xảo thuật 3D. Phim Pháp nhẹ nhàng, không hào nhoáng, thiên về nội tâm. Nhưng phim Pháp có cái dở là chiếu nhiều cảnh hút thuốc lá quá, không tốt cho trẻ em xem phim.

Bài Hè 42 có một motif rất đơn giản, bốn nốt đóng, rồi bốn nốt mở, cứ như thế mà tịnh tiến. Tôi thấy bài này giống như mình tập một bài võ Thái Cực Quyền, có tiến có thoái, an nhiên tự tại.

Theo sách nhạc thì bài dùng 4 dấu giáng:

Do Sol La Fa
Do Sol La Si
Do Sol La Fa
Do Sol La Do

Rồi nhạc sĩ dùng phép tịnh tiến:

Fa Do Re Si
Fa Do Re Mi

rồi sau cùng dùng nhiều liên ba dồn dập, như những đợt sóng tấp vào bờ:

Fa  DoReSi  Fa  DoReSi  Fa  LaSiSol

Ta thấy motif cũng như trước, nhưng các nốt nhạc nhanh gấp đôi, nên tạo cảm giác dồn dập.

Điệp khúc chuyển từ 4 dấu giáng sang trưởng, 1 dấu giáng.  Câu nhạc cũng như phiên khúc, nhưng bao la hơn, dùng những hợp âm rất jazzy thật mê hoặc:

F Bbm6/F
F Cm7/F
Bbmaj7 Bb6 Bbm7(b5) E7(b9)
Amaj7 E7(b9) Amaj7 Eb7(b9)
Abmaj7 Eb7(b9) … v.v. và v.v.

Nguồn: http://www.sheetmusicnow.com/the-summer-knows-theme-from-summer-of-42-p112177.aspx

***

Trong phim, bài nhạc được chơi vài ba lần, chỉ có nhạc, không có hát. Tám năm trước đây, tôi chưa được xem phim, nên lời Pháp tôi thấy OK thôi. Lần này coi phim rồi mới thấy lời Pháp hay vì bám sát nội dung phim, còn lời Anh thì không.

Chuyện tình này that cảm động! Tôi để bạn xem, không bật mí làm gỉ. Nhưng xem xong rồi mới thấy câu  Et puis un jour, tout simplement tu t'es offerte rất thấm!

"J'avais quinze ans, tu étais belle
C'était l'été de mon premier amour"


Cũng vậy, khi họ cùng khiêu vũ thì câu này rất thấm: Et moi dans tes bras, je criais : je t'aime ! Dans mes bras, tu pleurais : je t'aime. Khóc mà vẫn nói "em yêu anh"!

 
"Dans mes bras, tu pleurais : je t'aime"

C'était l'été 42
On hésitait
Encore un peu
Entre l'amour et l'amitié
Et puis un jour
Tout simplement tu t'es offerte


C'était l'été 42
J'avais quinze ans
Tu étais belle
Autour de nous c'était la guerre
Et moi dans tes bras
Je criais : je t'aime !
Dans mes bras
Tu pleurais : je t'aime
On avait peur
On était heureux


[x2:]
C'était l'été 42
J'avais quinze ans
Tu étais belle
C'était l'été de mon premier amour

***
Đầu đuôi câu chuyện tôi nghe lại nhạc của ông Legrand là vầy. Tôi tình cờ xem được một video ngắn của show L'invité giới thiệu một ca sĩ có tên lạ hoắc là Natalie Dessay. Cô cũng khoảng trên 50 tuổi một chút, và hát tiếng Pháp rất rõ. Tôi bèn tìm hiểu thêm, và được biết cô đã hát riêng một CD những bài nhạc phim hay nhất của Michel Legrand, với tựa CD là "Entre elle et lui." Tôi bèn đặt mua và nghe CD đó liền tù tì cả tháng trời.






Tìm hiểu thêm thì biết cô Natalie Dessay là một danh ca opera thượng thặng. Nhưng cô cũng thích nhạc standard, và nhạc của ông Michel Legrand nữa. Trong đĩa trên, tôi chấm điểm tối ưu các bài Chanson de Delphine, Chanson de Delphine à Lucien, Papa can you hear me?, Recette pour un cake d'amour, La valse des lilas, Les moulins de mon Coeur, L'âme soeur à l'hamecon, What are you doing the rest of your life?, Chanson des jumelles, Conseil de la fée des lilas, Duo de Guy et Genevieve, La chanson, và sau cùng là The summer knows.



***
Như đã nói ở trên, cô Natalie phát âm rất chuẩn, trả lời phỏng vấn cũng dễ nghe, đặc biệt nhất là tấm lòng yêu quý ông Legrand được thấy rất rõ. Cô bày tỏ là cô đã ngưỡng mộ Michel từ rất lâu. Ngoài ra, cô từng hát nhạc của các soạn giả nhạc cổ điển khác, nhưng cô tếu tếu nói rằng đây là lần đầu cô được làm việc với một nhà soạn nhạc vẫn còn sống khỏe (bien vivant) và rồi Michel them vào là còn rất sung sức (en plein form) :-)






(còn tiếp)

 

4.27.2018

ABBA Thu âm hai bài hát mới sau 35 năm!

Bạn,

Thế là sau trên 35 năm ngưng hoạt động, ban nhạc ABBA đã cùng ghi âm hai bài hát mới!!! Quả là một tin rất vui cho những ai yêu nhạc ABBA! Được biết ABBA đăng thông báo này trên trang Instagram ngày 27 tháng 4, và tôi coi được cùng ngày trên trang nhất Yahoo.com. Đây là địa chỉ thông báo:

https://www.instagram.com/p/BiEl5cslkdR/?taken-by=abbaofficial

Dịch thoát:

Việc quyết định tiến hành dự án lưu diễn "ABBA Avatar Tour" tạo ra một hệ quả bất ngờ. Cả bốn chúng tôi đều cảm thấy sau ba mươi lăm năm, có lẽ sẽ rất thú vị nếu chúng tôi cùng trở lại phòng thu âm để ghi âm lần nữa. Và chúng tôi đã làm việc đó. Có vẻ như thời gian đã ngừng trôi, tưởng chừng như chúng tôi vừa mới chia tay nghỉ lễ cuối tuần rồi lại làm việc tiếp. Và lần làm việc chung này quả thật là rất vui!!!

Kết quả của lần làm việc này là hai bài hát mới, một bài có tên là "Anh vẫn còn tin em mà". Bài này sẽ được các avatar ảo của chúng tôi trình diễn trong một show truyền hình đặc biệt do hãng NBC thực hiện, rồi đài BBC sẽ trình chiếu tháng 12 năm nay.

Có lẽ chúng tôi đã già dặn hơn, nhưng bài hát này hoàn toàn mới. Chúng tôi cảm thấy rất vui!

Agnetha Benny Bjorn Anni-Frid

Stockholm, Thụy Điển, 27 tháng Tư 2018



Nghe tin này thì tôi cũng rất vui, háo hức, và hồi hộp lẫn lo âu nữa.

Vui là vì đây là lần đầu tiên trong đời chờ đón một bản nhạc ABBA! Trong thời "cấm vận", "tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc" cuối những năm 70, đầu 80, không có cách chi biết ABBA ra bài mới khi nào, sách vở, tin tức hành lang, hội yêu nhạc ABBA cũng không có chi hết.

Vui là vì thấy cuối cùng thì cả bốn thành viên đã có một cuộc hội ngộ "reunion" đầy ý nghĩa, lịch sử ABBA đã sang trang mới. Không như the Beatles khi chơi chung bài "Free as a bird" chỉ còn có ba người, ABBA trái lại đủ cả 4, và 3 trong số 4 hoạt động âm nhạc rất tích cực những năm gần đây:

  • Agnetha ra đĩa mới mấy năm trước,
  • Benny ra đĩa Piano nửa năm trước,
  • Bjorn là đầu tàu của "ABBA The Museum", Stockholm, Thụy Điển,
  • Mamma Mia 2 sắp trình chiếu 7/2018.
  • Riêng Frida cũng có hát bài Andante, Andante năm 2010.
Háo hức, hồi hôp và lo âu vì không biết hai bài tới có "đẳng cấp", "xịn", có xứng với tầm vóc của các bài "Hits" trước hay không???

Riêng tôi tiên đoán là bài này cũng sẽ trẻ trung như thời vàng son của họ, vì hai lý do:

  • Họ hát nhạc cho avatar ảo của họ trình diễn. Họ đều đã thất tuần, nên mới phải dùng avatar, thế nên nhạc sẽ không già đi. "I Still Have Faith in You", một cái tựa bài rất bí hiểm, có lẽ để diễn tả tiếp các cảm xúc tiếp theo bài "The Way Old Friends Do" chăng???
  • Câu "we may have come of age", dịch thẳng là "chúng tôi có lẽ đã dậy thì" (trưởng thành) nghe hơi kỳ quặc, nhưng có lẽ dùng để biện minh trước cho nội dung rất tươi vui, trẻ trung như năm, sáu LP đầu của họ chăng???

Bao giờ cho đến tháng mười ... hai, để tôi mua nhạc và nghe đây???

Hoctro
4/29/2018

***

https://www.instagram.com/abbaofficial/



 

2.09.2018

Nghe CD "Giọt Lệ Cho Ngàn Sau" với 10 tình khúc của nhạc sĩ Từ Công Phụng

Bạn,

Sau một thời gian lan man nghe dòng nhạc Pháp và nhạc hòa tấu Raymond Lefèvre, tôi tìm về lại nhạc Việt, nói rõ hơn là nghe lại CD "Giọt Lệ Cho Ngàn Sau" với 10 tình khúc của nhạc sĩ Từ Công Phụng.




Có lẽ đến cả chục năm rồi tôi chưa nghe lại CD này. Lúc trước, khi tôi nghe thì nghiêng về cảm nhận nhạc hơn là phần lời. Lần này nghe kỹ cả chục lần, nhất là lời ca, thì cảm giác là buồn, man mác buồn. Tôi xem kỹ lại thì hết 8, 9 bài là có hoặc là chữ khóc, lệ, mắt, hay là nước mắt. Tôi bèn vào một trang web chuyên về "word cloud" rồi cắt dán cả mười bài vào, thì nó ra hình sau. Quả thật các chữ như buồn, lệ, mắt đều có tần số hiện diện nhiều hơn các chữ khác. Còn chữ vui thì nằm nhỏ híu, khiêm nhường dưới góc phải bức hình.


Tôi cũng thấy giai điệu của mười bài đều khác nhau, mặc dù nếu nói tựa bài lên có lẽ tôi cũng không nhớ ra ngay "air" nhạc của từng bài. Đây có lẽ là điểm son của CD, vì đã chọn được 10 bài như là mười dung nhan khác nhau, xoáy quanh cái sự "buồn" trong nhạc Từ Công Phụng. Ngay chính tựa CD “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” cũng nhấn mạnh điều đó, bằng cách “rào đón” với bạn là bạn mua CD này thì sẽ được nghe nhắc đến nhiều giọt lệ đấy nhé! Đây cũng là cách làm khởi sự từ hai đĩa Pet Sounds của nhóm The Beach Boys và Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band của nhóm The Beatles giữa thập niên 60, khi các bài trong một đĩa nhạc xoay chung quanh một chủ để mà thôi (concept album).

Ngay cả cách xắp xếp thứ tự các bài nhạc cũng đã cho thấy sự cân nhắc, tính toán. Này nhé, sau ba bài buồn là Mắt Lệ Cho Người, Trên Tháng Ngày Đã Qua, và Như Ngọn Buồn Rơi , ta thầy bài Tình Tự Mùa Xuân được chen vào để không khí bớt buồn. Sau đó là Đêm Không Cùng và Giọt Lệ Cho Ngàn Sau,  rồi tới bài vui là Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên để rồi kết với Mùa Thu Mây Ngàn và Lời Cuối.

Có lẽ cũng như nhiều người khác, tôi đến với nhạc Từ Công Phụng là vì giai điệu trong nhạc của ông rất ngọt ngào, nhuyễn, rất tự nhiên, như ta hít thở không khí. Thí dụ như bài đầu tiên của CD với tựa là Mắt Lệ Cho Người:

Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau.
Đời em đã khép .. đi vội vàng
Tình ta cũng lấp lối thiên đàng
Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu.


Ta có thể không hiểu nhiều về ý nghĩa rõ rệt của câu, thí dụ như mưa thì làm sao mà soi dấu chân được, nhưng ta thấy lời ca của bài nhạc rất ăn khớp với giai điệu, vì hát lên rất trơn tru, không khiên cưỡng. Nhạc sĩ cũng rất hay lặp lại lời nhạc, chẳng hạn như trong câu: Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn, nhấn mạnh ý tưởng chia lìa giữa hai nhân vật chính của bài nhạc.

Bản tiếp theo, Trên Tháng Ngày Đã Qua, cũng vậy. Sau vài câu đầu chậm rãi, nhạc chuyển sang chơi điệu rhumba, với một giai điệu thật duyên dáng.

Rung một cánh nhạc buồn
Biết có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi
Rơi một ngấn lệ sầu
Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng
Rung một cánh nhạc buồn, rơi một ngấn lệ sầu 
Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi
 

Nhưng không phải nhạc Từ Công Phụng lúc nào cũng dễ đoán, dễ theo. Điệp khúc bài này là một thí dụ. Nhạc sĩ đã dùng thuật chuyển cung và cách ngắt câu không cân xứng làm đoạn nhạc trở nên hơi phức tạp, nhưng giai điệu vẫn rất nhuyễn.

Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi
Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình
Người ơi, người ơi, tìm đâu thấy nửa đời Xuân thắm
Với tình yêu chúng ta, như giọt sương sớm mai
Như giọt sương sớm mai,
long lanh,
trên cánh hoa vàng


Bản thứ ba, Như Ngọn Buồn Rơi, là một kết hợp khắng khít giữa giai điệu và lời ca (âm tiết - prosody). Như tựa bài đã báo trước, trong bản này sẽ có buồn và sẽ có rơi. Ngay từ câu đầu tiên, ta đã thấy mùa thu trút lá vàng, rồi hình ảnh càng chập chùng, xa vời hơn với một thung lũng buồn, với em lệ nhòa trên tóc.

Như mùa thu trút lá vàng
ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau
hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa
trên từng thung lũng buồn
em lệ nhòa trên tóc


Nhưng đoạn điệp khúc kế tiếp mới thật tuyệt diệu. Nhạc sĩ vẽ lên một thung lũng buồn trong nhạc, bằng cách viết ba nốt đi lên Mi (5) rồi một nốt xuống Sol (4), cứ thế thả dốc xuống một bát độ đến nốt Sol (3), rồi thong thả đi lên nốt Mi (4).

Trên từng thung lũng buồn
từng thung lũng buồn
mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ
dìu em đến người
bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc



Khi ta nghe lần điệp khúc thứ hai, khoảng 3:40, lời ca được nâng niu bảo bọc bởi tiếng vĩ cầm hòa điệu, tạo cho ta một cảm giác ấm cúng, an toàn dù đang thả dốc theo cơn lốc mếm, theo cơn lũ tình yêu ...

Trên từng cơn lốc mềm
hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào
là lần em đã khóc cho tình yêu


Mười bài hát trong CD đều như vậy, với những giai điệu rất đẹp, hòa hợp giữa lời và nhạc, đi cùng với những biến thể của nỗi buồn, của lệ rơi, của trái tim buồn, của đôi mắt em rất buồn. Ngay cả trong hạnh phúc mà giọt lệ vẫn cứ rơi:

Em, chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên man.

Nhưng, cái sự "buồn" trong nhạc Từ Công Phụng không phải là một nỗi buồn quỵ lụy, tiêu cực, yếm thế. Đó là một nỗi buồn sáng suốt. Ông chấp nhận thực tại và nhiều khi còn khuyên bảo người yêu:

Thôi đừng tìm đến nhau làm gì
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi
Đường vào ngày mai sỏi đá
Thôi em về, quên hết đi ngày xưa!


Nhạc sĩ như đứng hẳn ra khỏi cái tôi hiện hữu, từ ngoài nhìn vào để ráng mô tả tâm trạng của chính mình và đôi khi nói hộ tâm trạng của người nữ:

Đường về nhà em xa lắm
xin tình người đừng dối gian thêm buồn


hay:

Đêm nay bên thềm cầm tay, em khẽ nói
"Ngày mai anh đi rồi,
Anh có buồn gì không?"


Ơ kìa, lạ nhỉ, em hỏi chi mà lạ vậy? Buồn lắm chứ! Cả mười bài hát chỉ toàn là mắt lệ, giọt buồn, thì dẫu xa em, tôi vẫn sẽ luôn nhớ và thương mắt em hay buồn:

"Buồn không hỡi người đã đi rồi?"
Tìm đâu những ngày vui êm ấm
Người đi theo năm tháng không cùng
Thương mắt em hay buồn
Nhìn mùa thu chết bên song


Ngay cả khi bài nhạc là vui, thì chúng cũng chỉ vui trong chừng mực, không thái quá:

Tay này tay nắm tay
nhìn nhau đắm say
như chưa bao giờ
nghe chừng trong mắt nâu
hồn anh đã tan
thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta ...


hay là

Rồi mai, có một lần tôi đưa em,
về trên đỉnh yên bình, hiền hòa
Một mùa xuân lên cao,
hôn lên làn tóc xõa, theo mây trôi, bềnh bồng.
Rồi mai, có một lần tôi đưa em,
đưa em về miền nắng ấm.
Những con chim thôi ngủ sau mùa đông lạnh căm.
Hát lên gọi mùa xuân rạng rỡ,
Đem mặt trời tô mắt dại tuổi mơ


Đĩa nhạc chào đời năm 1994 bởi Tuấn Ngọc Productions, với phần hòa âm do nhạc sĩ Duy Cường phụ trách. Tôi nghĩ có lẽ đĩa nhạc này là một trong những đĩa nhạc thành công nhất của làng nhạc Hải ngoại. Đĩa hát được tạo ra với đầy đủ thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Mười tình khúc có thể coi như tiêu biểu nhất của nhạc sĩ đã thành danh Từ Công Phụng, được hát bởi một giọng ca nam tên tuổi nhất nhì hải ngoại và đang trong thời kỷ sung mãn nhất của sự nghiệp ca hát, cộng với một hòa âm sang cả, chừng mực, già dặn cùa Duy Cường. Anh cũng đang ở giai đoạn sung sức nhất của sự nghiệp khi ấy, với những đĩa nhạc anh hòa âm cho trung tâm Diễm Xưa và Phạm Duy Cường Productions.

Thời điểm đầu thập niên 90 cũng vậy, là một sự hội nhập vào xã hội mới với lớp trẻ HO, ODP mới định cư, chưa quên quê nhà và rành rẽ tiếng Việt. Họ háo hức tìm về những tác giả, những ca khúc đã sáng chói một thời trên quê hương, nhưng bị vùi dập tơi tả rồi biến mất sau cơn lũ đổi đời. Có lẽ khi ở quê nhà họ có nghe đây đó vài bài nhạc xưa qua đài VOA, BBC, hay các tape nhạc Viễn Dương thâu lại qua ba bốn lần sang băng lậu, nhưng khi qua đây thì mới biết Tân Nhạc còn nhiều các bài nhạc đặc sắc mà họ chưa hề nghe biết. Tôi còn nhớ ôi chao là nhiều những quán băng nhạc bày bán CD trong khu Phước Lộc Thọ ở Little Saigon, Nam Cali với các trung tâm sản xuất như Diễm Xưa, Làng Văn, Paris By Night, Tình Productions, Khánh Hà Productions, v.v và v.v. Hệt như những họa sĩ thời Lãng Mạn tụ về Paris cuối thế kỷ 19, những tinh hoa của lớp ca nhạc sĩ trước và sau 1975 như những cánh chim lưu vong tụ về Little Saigon. Một bầu không khí âm nhạc thật sung mãn, một tranh đua tài năng lành mạnh đã nảy sinh và phát triển. Tôi xin thú nhận có hay đi shopping để tìm mua những CD nhạc Việt đã ra đời trước và trong khỏang thời gian mười lăm năm từ 1990 tới 2005. Xin cám ơn rất nhiều những ca nhạc sĩ ấy trong đó có Khánh Hà, Tuấn Ngọc, Ý Lan, Vũ Khanh, Thái Hiền, Ngọc Minh, Quỳnh Giao, Julie, Phạm Duy, Từ Công Phụng, Đăng Khánh, Ngô Thụy Miên, Đức Huy, Duy Cường, Vữ Tuấn Đức, Lê Văn Thiện, v.v. và v.v., vì họ quả đã làm giàu đời sống tinh thần của vô số những kẻ tha hương, trong đó có tôi.

Trở lại với đĩa nhạc “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, tôi còn muốn viết nhiều nữa về cách hát đơn sơ, lối nhả chữ đặc trưng của giọng nam trầm ấm Tuấn Ngọc, hay lối đệm đàn jazzy trong bài Trên Tháng Ngày Đã Qua, cũng như cách để hợp âm thật điệu nghệ hay những câu comping thật đúng lúc đúng chỗ, để phụ họa thêm hay điền đầy giai điệu, rất đặc trưng của anh Duy Cường. Nhưng rồi tôi lại thôi. Cảm nhận âm nhạc là một cái gì đó rất chủ quan, không thể thuyết phục được, chỉ có thể biết là mình thích hay không thích CD đó thôi. Vậy mong rằng bạn sẽ có dịp nghe hay nghe lại toàn bộ CD này, từ bài Mắt Lệ Cho Người liền tù tì tới Lời Cuối, để cảm nhận chúng, để thấy những bài này là những nốt lặng cần thiết của một weekend, tạm thời xa rời những bon chen của weekdays để đi vào một thế giới âm nhạc tuy buồn nhưng không ủy mị, tiêu cực. Đó là một thứ buồn lãng đãng, cần thiết để so sánh với những niềm vui trong đời, nhất là những ai không phải yêu nhau một thời xa nhau một đời, mà là yêu nhau một thời bên nhau trọn đời.

Chúc bạn một ngày thật vui và xin hẹn bạn ở một lần tản mạn âm nhạc khác.

Học Trò

Tiểu Saigon, 10 tháng Hai, 2018


***

Mời bạn cùng nghe mười bản nhạc trên. Cám ơn các bạn netters đã bỏ thời gian mang bài lên mạng.

Nguồn lời nhạc: Trang Web Đặc Trưng

Mắt Lệ Cho Người



Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau.
Đời em đã khép .. đi vội vàng
Tình ta cũng lấp lối thiên đàng
Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu.


Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau
Thời nào yêu hết trái tim buồn,
lời nào yêu hết trái tim buồn
Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ
Nhòa theo từng gót chân người xa vời.


Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức
Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa như em khóc hồn nhiên
Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở
Em thấy không cõi đời vô vọng.


Xin em hãy cho tôi tạ tình,
khi em đã đi qua khoảng đời tôi.
Dù một khoảng khắc sớm phai tàn
Và lệ em rớt trên môi nhạt
Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn
Vạn câu tình cũ, xin gửi cho đời.


---

Trên Tháng Ngày Đã Qua



Rung một cánh nhạc buồn
Biết có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi
Rơi một ngấn lệ sầu
Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng

Rung một cánh nhạc buồn, rơi một ngấn lệ sầu 
Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi 


Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi
Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình

Người ơi, người ơi, tìm đâu thấy nửa đi Xuân thắm
Với tình yêu chúng ta như giọt sương sớm mai
Như giọt sương sớm mai long lanh trên cánh hoa vàng


Gom một chút nắng vàng
Hắt lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua
Em nhìn thấy chút gì, 
Có phải chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta

Thôi còn ngấn lệ này với một chút nhạc buồn
Hát lên cho đời sống với kỷ niệm đớn đau


---

Như Ngọn Buồn Rơi



Như mùa thu trút lá vàng
ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau
hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa
trên từng thung lũng buồn
em lệ nhòa trên tóc


Trên từng thung lũng buồn
từng thung lũng buồn
mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ
dìu em đến người
bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc


Trên từng cơn lốc mềm
hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào
là lần em đã khóc cho tình yêu


Em như ngọn buồn rơi
tuổi thơ ngây đã xếp chân môi hồng
em rơi vào đời tôi
tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng
ôi nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng
trên môi người


trên từng cơn lốc xoay đời
thuyền tình đã đắm trong vòng tay u mê
dù ta có đi trên nghìn thu đắng cay
trên từng nỗi khốn cùng


---

Tình Tự Mùa Xuân 


 
em, lại đây với anh
ngồi đây với anh
trong cuộc đời này
nghe thời gian lướt qua
mùa xuân khẽ sang
chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng


tay này tay nắm tay
nhìn nhau đắm say
như chưa bao giờ
nghe chừng trong mắt nâu
hồn anh đã tan thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta ...


đã qua đi ngày tháng uá môi sầu nhớ tình người buồn tênh ...
em chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên man ...


qua ... ngày buồn đã qua
vì đã có ta trong cuộc đời này
em, ngồi đây với anh
cùng nhau lắng nghe
giòng sông đang thầm thì trong tóc những khúc nhạc tình ...


em, lại đây với anh
ngồi đây với anh
trong cuộc đời này
bên ngàn chim hót ca
này em có hay
mùa xuân đang mờ toang trong mắt người tình... mênh mang .....

---


Đêm Không Cùng



Buồn rơi giữa đêm mù lẻ loi, sao người còn đi hoài đi mãi
Cho tôi hoang vắng trong đêm dài, buồn rơi lẻ loi
Nỗi muộn phiền trên vùng tóc rối, khi trời còn đi vào đêm tối
Xin thương yêu sưởi ấm đôi môi


Buồn rơi trên tâm hồn lẻ loi, thương hình hài con người nhỏ bé
Nghe bơ vơ tiếng ru ai về, ngủ đi người yêu
Thôi nụ cười em đừng chợt tắt cho một loài hoa đừng héo hắt
Cho tôi vẫn vô cùng một mình


Tìm nhau từng đêm mông lung nên không cùng
Và đêm xanh xao nên đêm gầy
Đêm bơ vơ như cuộc đời chúng mình


Và em, và tôi, và đôi môi dậy tiếng hát là chứng tích một cuộc tình
Trên giòng sông vỗ cánh bay đi


Và em, và tôi, và đôi môi dậy tiếng hát là chứng tích một cuộc tình
Trên giòng sông vỗ cánh bay đi


Niềm vui như mây trời còn trôi, trôi miệt mài trên giòng sông trắng
Trên hai vai tuổi xuân đã vàng
Còn đâu niềm vui, trên nụ cười ru người đã tắt
Xin một lần diễm huyền mái tóc, đi vào đời cho ấm đôi môi


Lệ rơi trong đêm dài lẻ loi, buồn rơi trên tâm hồn lẻ loi

Buồn rơi trên tâm hồn lẻ loi, trên tay người lẻ loi, trên tâm hồn lẻ loi

---


Giọt Lệ Cho Ngàn Sau



Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người
người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau
Thoáng như chiếc là vàng bay
mùa thu qua, mùa thu qua hững hờ
Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau
Mưa trên nụ cười mưa trên tình người
lệ nào em sẽ khóc ngàn sau


Với đôi tay theo thời gian tôi còn
một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang
Lá vẫn rơi bên thềm vắng
từng thu qua, từng thu qua võ vàng
Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau
Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời
lệ này em sẽ khóc ngàn sau ...


Một mai khi xa nhau
người cho tôi tạ lỗi
dù kiếp sống đã rêu phong rồi
Giọt nước mắt xót xa
nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái


Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời
Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau
Sống buông xuôi theo ngày tháng
từng thu qua vời trông theo đã mờ
Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi
Yêu nhau một thời xa nhau một đời
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi
Yêu nhau một thời xa nhau một đời
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...


---

Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên



Rồi mai, có một lần tôi đưa em,
về trên đỉnh yên bình, hiền hòa
Một mùa xuân lên cao,
hôn lên làn tóc xõa, theo mây trôi, bềnh bồng.


Rồi mai, có một lần tôi đưa em,
đưa em về miền nắng ấm.
Những con chim thôi ngủ sau mùa đông lạnh căm.
Hát lên gọi mùa xuân rạng rỡ,
Đem mặt trời tô mắt dại tuổi mơ


Trên đỉnh yên bình.
Một mùa xuân ôm kín khung trời,
của tuổi thơ thôi rã thôi rời
Xin đừng làm bão tuổi đôi mươi
Để vòng tay khắc khoải ôm xuôi
Từng niềm vui bay theo biển gió.


Hãy ôm trọn, ôm trọn tuổi xuân.
Có một lần vui thôi em,
đừng cho chết hương tình ngọt ngào
Đỉnh bình yên trên cao
Xin em giữ kín cho lâu dài,
một mùa xuân đã thắm trong tôi

---


Như Chiếc Que Diêm



Đời anh sớm muộn gì
Đời em sớm muộn gì
Tình ta sớm muộn gì ...cũng hấp hối


Thôi cũng đành một kiếp trăm năm đời người sẽ qua
Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người cũng xa
Cũng phôi pha những điêu ngoa, theo vết môi cười tàn tạ


Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng xa
Xuống đời ta những nguôi ngoai rồi người cũng xa
Cũng xa ta, cũng xa ta theo dòng nghiệt ngã mù lòa


Vì lời em sớm muộn gì cũng một lần gian dối
Tình anh sớm muộn gì cũng đưa vào tăm tối
Đời anh sớm muộn gì, đời em sớm muộn gì
Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối


Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau
Những men nồng tình sâu rã rời


Thôi cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên
Thắp đời em sáng lung linh, buồn một cõi riêng
Những đêm sâu, những canh thâu
Nghe nước mắt nặng giọt sầu


Thôi cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân
Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang
Những đam mê, những ngô nghê
Với tình người nhỡ lời thề


Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa
Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa
Những đêm mơ thấy tan hoang
Hương tình vừa chớm muộn màng

---


Mùa Thu Mây Ngàn


Chiều nay có mùa thu đi về
Buồn vương mây ngàn giăng khắp lối
Mùa thu bơ vơ đến bên trời
Ru tóc em suối nguồn
Gọi hồn hong gió thu buồn


Ngày mai chúng mình xa nhau rồi
Cầm tay em nhìn sao không nói
Chiều nay mưa bay khắp phố nhỏ
Mưa ướt đôi vai mềm
Bùn lầy lấm gót chân em


Thu nay mây ngàn còn giăng mãi bên trời
Mùa thu lưu luyến bóng dáng anh đi
Đêm nay bên thềm cầm tay, em khẽ nói
Ngày mai anh đi rồi
Anh có buồn gì không


Buồn không hỡi người đã đi rồi
Tìm đâu những ngày vui êm ấm
Người đi theo năm tháng không cùng
Thương mắt em hay buồn
Nhìn mùa thu chết bên song

---


Lời Cuối
       

Thôi đừng tìm đến nhau làm gì
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi
Đường về ngày mai xa lắm
Tương lai chưa vừa tầm hái tay này
Trời đọa đày cho cay đắng
Nên ta không còn nương cánh nhau mà đi


Đường về nhà em xa lắm
xin tình người đừng dối gian thêm buồn
Kỷ niệm nào như muốn khóc,
Nên tôi xin một lần được trao hết cho nhau
Bằng một lần đôi mắt nai tơ
Xin yêu nhau như tuổi ngây thơ


Thôi đừng tìm đến nhau làm gì
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi
Đường vào ngày mai sỏi đá
Thôi em về quên hết đi ngày xưa!
 


 

1.02.2018

Chúc Mừng Năm Mới 2018 với bài viết mới: Sự hình thành và phát triển nhạc Pháp đầu thập niên 1960

Bạn mến,
 
Đầu năm mới, tôi xin được chúc bạn và người thân một năm nhiều sức khỏe và niềm vui, phát tài phát lộc. Tôi có viết một bài mới về sự hình thành nhạc Pháp những năm đầu 1960, mời bạn cùng xem.
 
 

***

Một link khác về nhạc Pháp:

http://education.lehall.com/on_ne_connait_pas_la_chanson/site.php