Showing posts with label Hoctro Tản Mạn. Show all posts
Showing posts with label Hoctro Tản Mạn. Show all posts

10.17.2026

Dựng từ điển để đọc chữ của người xưa — một hành trình dùng AI với chữ Nôm

Written by: Claude AI.

Curator/Editor: Học Trò.


Bắt đầu từ một chương trình VB.NET viết vào dịp Giáng Sinh 2025 cho Truyện Kiều bản 1870, rồi qua cuốn từ điển Taberd 1838, hai cuốn sách của Abel des Michels, một cuốn sổ mục lục chép tay, và cuối cùng đến những trang mộc bản Đại Nam quốc sử diễn ca chưa ai phiên âm cho bạn. Ý tưởng xuyên suốt rất đơn giản: nếu máy chưa đọc được chữ Nôm, hãy để nó học từ những cuốn sách mà người xưa đã đặt chữ Nôm cạnh chữ quốc ngữ; rồi đem cái học được ấy đi đọc một cuốn sách khác. Bài này kể lại hành trình đó theo thứ tự thời gian, bằng chính những tệp còn nằm trong thư mục Chữ Nôm, với cả những lần đúng, những lần sai, và những lần chính bạn là người bắt được lỗi.


1. Vấn đề: một thứ chữ còn đó mà gần như không còn ai đọc

Chữ Nôm là một trường hợp kỳ lạ trong lịch sử chữ viết. Nó được dùng gần một nghìn năm để ghi tiếng Việt, và đã để lại những tác phẩm lớn nhất của văn chương Việt Nam trước thế kỷ hai mươi: Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm, thơ Hồ Xuân Hương, các bản diễn ca lịch sử, các bản diễn âm sách kinh điển, gia phả, văn bia, hương ước. Nhưng chỉ trong vài thế hệ, khi chữ quốc ngữ thay chỗ, số người đọc được chữ Nôm co lại thành một nhóm chuyên gia nhỏ. Văn bản thì còn, nằm trong thư viện Hà Nội, Paris, Yale, Columbia, trong kho ảnh số của Hội Bảo tồn Di sản Chữ Nôm (VNPF). Người đọc thì không còn mấy.

Chữ Nôm khó hơn chữ Hán ở một điểm then chốt: cùng một chữ Hán có thể được đọc theo hai cách hoàn toàn khác nhau tùy văn cảnh. Chữ 古 trong một câu Hán văn là cổ, nghĩa là xưa; trong một câu Nôm nó là có. Chữ 羅 vốn là cái lưới, đọc la; trong văn Nôm nó là chữ là thông thường nhất. Chữ 濫 là lạm, quá độ; trong Nôm nó là làm. Bên cạnh lớp chữ Hán mượn âm (giả tá) đó là lớp chữ Nôm tự tạo, những chữ ghép không hề có trong chữ Hán: 𠊚 người, 𢚸 lòng, 𡶀 núi (山 ở trên chỉ nghĩa, 内 ở dưới gợi âm). Người biết chữ Hán đọc một trang Nôm sẽ thấy rất nhiều chữ quen, và chính sự quen ấy đánh lừa họ.

Các mô hình AI hiện nay đọc chữ Hán in từ ảnh khá giỏi. Nhưng "đọc" một chữ Nôm có hai bước: nhận ra mặt chữ, rồi quyết định nó ghi tiếng Việt nào. Bước thứ nhất là thị giác. Bước thứ hai cần một cuốn từ điển, mà loại từ điển cho bước này (chữ nào, trong văn bản nào, được đọc thành tiếng Việt nào) không có sẵn dưới dạng máy đọc được. Đó là chỗ hành trình này bắt đầu: nếu không có từ điển, hãy tự làm ra nó, từ những cuốn sách song ngữ mà người xưa để lại.

2. Giáng Sinh 2025: một chương trình VB.NET và một bảng tần số

Viên gạch đầu tiên không phải hoàn toàn do AI làm, nhưng AI code dưới sự chỉ dẫn của bạn. Khoảng dịp Giáng Sinh 2025, bạn cùng AI viết hai công cụ bằng VB.NET để xử lý bản Nôm Truyện Kiều ấn bản 1870 lấy từ trang của Hội Bảo tồn Di sản Chữ Nôm. Công cụ thứ nhất, NomCleansingGUI, dọn từng cặp dòng (một dòng chữ Nôm, một dòng quốc ngữ ngay bên dưới): bỏ số câu, bỏ dấu câu, hạ chữ thường. Điểm hay nhất của nó là một phép kiểm ngay khi dọn: số chữ Nôm trong dòng có bằng số âm tiết quốc ngữ trong dòng tương ứng không. Bằng thì ghi "MATCHED", lệch thì ghi vào sổ lỗi kèm vị trí. Công cụ thứ hai, NomConverterGUI, tách từng cặp chữ Nôm với âm quốc ngữ theo đúng vị trí trong dòng, xử lý cả những chữ Nôm hiếm nằm ngoài mặt phẳng Unicode cơ bản (như 𠸗, 𱥺), rồi xuất ra bốn tệp CSV.

Kết quả của lần chạy ấy hiện vẫn nằm ở Sach_Chu_Nom\Kieu_Research_Expanding\: 3.260 câu lục bát, không một lỗi khớp nào (tệp lỗi chỉ ghi "No errors found"), 22.820 lượt chữ, 3.657 cặp âm–chữ khác nhau, trải trên 2.377 âm tiết và 2.846 chữ Nôm. Trong đó 863 âm tiết (36 phần trăm) được viết bằng hai chữ trở lên. Âm tư có bảy chữ khác nhau; tiên và phong cũng vậy. Tất cả đều là một bằng chứng đếm được, rút từ đúng một văn bản cụ thể.

Đây là nguyên tắc nền của cả hành trình về sau, dù lúc ấy chưa ai gọi tên nó: một văn bản song ngữ mà mỗi chữ Nôm khớp đúng một âm tiết quốc ngữ chính là một cuốn từ điển, chỉ cần biết cách rút nó ra. Phép kiểm "số chữ bằng số âm" của NomCleansingGUI sẽ còn quay lại, dưới nhiều hình thức, ở gần như mọi dự án sau.

3. Ngày 31 tháng 12 năm 2025: lần đầu AI bịa

Bảng tần số vừa có thì bạn nhờ một phiên Claude Code viết một "Bài phân tích về hiện tượng biến thể chữ Nôm trong Kiều". Bài viết ra trông rất đẹp: năm giả thuyết (mượn âm, lỗi truyền bản, khác biệt phương ngữ, phân biệt nghĩa, chữ cổ mang uy tín văn chương), mỗi giả thuyết có ví dụ, có số dòng, có câu thơ trích dẫn. Rồi bạn phát hiện ra rằng các số dòng và câu trích là bịa. Tệp Sach_Chu_Nom\Working\CORRECTION_SUMMARY.md liệt kê rõ ràng: mọi số dòng (570, 892, 1673, 445…), mọi câu trích kiểu "Một ngày nặng gánh tương tư một ngày", mọi dòng chữ Nôm minh họa, mọi cột "ngữ cảnh ví dụ" đều không có trong dữ liệu gốc. Thứ thật thì vẫn thật: các con số tần suất (思 xuất hiện 3 lần, 私 2 lần…), các biến thể, các phép đếm. Thứ bịa là đúng cái lớp làm cho bài viết trông có học thuật.

Bài phân tích về hiện tượng biến thể chữ Nôm trong Kiều

Sự cố ấy đáng kể lại không phải vì nó hiếm, mà vì nó cho thấy chính xác nơi AI dễ sai nhất trong loại việc này: khi được yêu cầu chứng minh một điều đã có số liệu, nó điền vào chỗ trống bằng những chi tiết trông giống thật. Câu "Một ngày nặng gánh tương tư một ngày" là một câu có vẻ rất Kiều; nó không hề vô lý; chỉ có điều nó không đến từ dữ liệu của bạn. Cùng ngày, bạn và phiên Claude ấy có một cuộc trao đổi được giữ lại trong Working\AI_and_Academic_Integrity_Discussion.md. Bạn viết: "I can get a master degree using your essays! But it's not fair and I'd never do that. Whatever of Caesar, you have to credit it to Caesar!" rồi lo cho thế hệ nghiên cứu ngôn ngữ sau này. Câu trả lời của máy khi ấy có một ý đáng giữ: người đã tự thu thập dữ liệu, tự viết công cụ, thì bảo vệ được từng con số; người chỉ chép bài thì không.

Bài học được viết thành luật cho mọi dự án Nôm về sau, và luật này còn nằm nguyên văn trong Sach_Chu_Nom\_SachChuNom_KeHoach.md: mọi trích dẫn câu thơ phải chép nguyên văn từ cột "Câu" và "Dòng #" của _single.csv, không bao giờ được suy ra hay nhớ lại. Cũng từ đó, bạn có thêm một thói quen sẽ lặp lại suốt hành trình: không tin lời "đã xong" của máy cho đến khi tự nhìn thấy.

4. Tháng 9 năm 2026: Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều

Gần chín tháng sau, ngày 10 tháng 9 năm 2026, ý tưởng quay lại dưới dạng một cuốn sách tra cứu. Bản kế hoạch đầu tiên (Sach_Chu_Nom\_SachChuNom_KeHoach.md) định xây một từ điển chữ Nôm tổng quát từ dữ liệu Unicode. Khảo sát khá kỹ: trong Unihan có 14.276 mã mang nguồn chuẩn Việt Nam (trường kIRG_VSource), trong đó 6.783 mã chỉ có nguồn Việt Nam, tức gần như chắc chắn là chữ Nôm tự tạo; nhưng chỉ 3.320 chữ trong số đó có âm đọc, và chỉ 14 chữ có nghĩa. Unihan cho biết có chữ và đọc ra sao, gần như không nói nghĩa. Kế hoạch đề xuất dùng thêm chunom.org làm nguồn thứ hai.

Rồi bạn nhắc tới chương trình VB.NET hồi Giáng Sinh, và nói rằng có lẽ thứ mình thật sự muốn là một Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều. Kế hoạch đổi hướng ngay trong ngày: không xây từ toàn bộ Unicode nữa, mà dựng từ đúng 2.846 chữ thật có trong Kiều. Sự đổi hướng này nhỏ nhưng quan trọng: từ một cuốn từ điển "chữ Nôm nói chung" sang một cuốn từ điển "chữ Nôm như Nguyễn Du và người khắc bản 1870 đã thật sự dùng", với từng chữ có câu thơ thật làm bằng chứng.

Nhật ký Sach_Chu_Nom\_SachChuNom_ThucHien.md ghi lại những gì đã chạy. Script build_kieu_dict.py chia 2.377 âm tiết thành 23 tệp theo chữ cái trong MucTu\; build_kieu_html.py dựng tệp tra cứu TuDienDongAmTruyenKieu.html với thanh dẫn bên trái và ô tìm kiếm. Lớp nghĩa đầu tiên lấy từ bộ đệm Hán-Việt đã có của một dự án khác (_ChuHan_cache.json), chỉ phủ được 15,7 phần trăm. Để tăng lên, một script mới, nom_hv_lookup.py, tra tiếp trang hvdic.thivien.net. Script này phải viết khác script gốc ở một điểm: danh sách chữ cần tra phần lớn là chữ Nôm thật sự không có trong một từ điển Hán-Việt, nên "nhiều lần trả rỗng liên tiếp" không có nghĩa là bị chặn. Nó dò lại một chữ chắc chắn có ("hoàng", 34 chữ) mỗi khi gặp 12 lần rỗng, và chỉ dừng khi chính chữ ấy cũng rỗng. Lần chạy thứ hai bị chặn thật ở lượt hỏi thứ 102, dừng an toàn; độ phủ nghĩa lên 24 phần trăm.

Hai lỗi nhỏ của giai đoạn này đều do bạn bắt. Lỗi thứ nhất: bản đầu chỉ hiện tối đa hai câu trích cho mỗi biến thể. Bạn hỏi thẳng: "you said 3 instances, but you only show 2." Sửa lại, biến thể nào xuất hiện không quá mười lần thì hiện đủ mọi câu (chữ 思 cho âm tư hiện đủ ba câu 480, 570, 727). Lỗi thứ hai: bấm vào một mục của chữ Đ thì trang nhảy sang chữ D. Nguyên nhân là hàm bỏ dấu đổi "đ" thành "d", nên "đa" và "da" sinh ra cùng một mã neo. Lỗi rất nhỏ, nhưng nó sẽ không bao giờ lộ ra nếu không có người thật bấm thử.

5. Unicode, chunom.org, và nguyên tắc "văn bản là trọng tài"

Cuối tháng 9, một dự án song song mọc ra từ câu hỏi của bạn về phần chữ Nôm trong Unicode. Sau hai tệp mẫu (một bài giải thích, một bảng 16 chữ), bạn xin mở rộng ra toàn bộ 2.846 chữ. Lần này không thể dùng công cụ tra web từng chữ một như với 16 chữ mẫu; cần một script thật. nom_chunom_lookup.py được viết theo khuôn của nom_hv_lookup.py: yêu cầu HTTP trực tiếp, có nghỉ giữa các lần hỏi, có thử lại, có chữ canh gác để phát hiện bị chặn. Ghi chép Sach_Chu_Nom\_NomUnicode_Process.md kể lại một bước đáng học: trước khi viết một biểu thức chính quy nào, mã HTML thật của một trang chunom.org (chữ 固, có) được tải về và đọc trọn. Dù vậy, hai lỗi vẫn lộ ra ngay ở các mẻ chạy thử nhỏ (5, 8, 10, 30 chữ): trang nào có âm đọc thứ hai thì có một dạng HTML khác, nên phần nghĩa bị trả rỗng (đúng ở 娘 nàng/nương và 𠊚 ngài/người); và ô nhãn IPA có thêm một thuộc tính style mà biểu thức đã ngầm bỏ qua. Cả hai được bắt bằng cách mở tệp CSV kết quả ra xem từng cột, chứ không phải bằng cách tin rằng "script chạy không báo lỗi". Ngày 28 tháng 9, cả 2.846 chữ đã có dữ liệu, sau 68 mẻ 40 chữ, chỉ hai lần lỗi máy chủ thoáng qua.

Từ dự án này rút ra một nguyên tắc quan trọng cho mọi việc đọc Nôm về sau. Chunom.org ghi âm chính của 𠊚 là ngài, âm người chỉ là âm phụ. Nhưng trong Kiều 1870, chữ này xuất hiện 190 lần, đọc người, và chưa lần nào đọc ngài. Chữ 命 được đọc mình 100 lần và mệnh 15 lần: cùng một mặt chữ vừa mượn âm vừa giữ nghĩa trong cùng một tác phẩm. Từ đó nguyên tắc được viết thẳng vào phần ghi chú tự sinh của bảng: khi một từ điển ngoài và cách dùng trong chính văn bản khác nhau, cách dùng trong văn bản là trọng tài. Một từ điển nói chữ này có thể đọc ra sao; chỉ văn bản nói nó đã được đọc ra sao.

Cùng thời gian, bạn hỏi một câu rất đúng người học: có tách được một chữ Nôm thành phần chỉ âm và phần chỉ ý, như các bài học chữ Nho vẫn làm, không? Ví dụ núi = 山 + 内? Câu trả lời được kiểm bằng dữ liệu thật trong Sach_Chu_Nom\_KieuSpinoffs_KeHoach.md: chữ núi trong Kiều là 𡶀, Unihan ghi nguồn Việt Nam duy nhất và bộ 山 cộng 4 nét, cơ sở IDS ghi ⿱山内. Đúng như bạn đoán. Cơ sở dữ liệu IDS phủ 95 phần trăm chữ Nôm trong Kiều; cấu trúc trái-phải chiếm 61 phần trăm, trên-dưới 21 phần trăm. Thành phần đứng đầu hay gặp nhất là 口 (187 lần), và hóa ra trong nhiều chữ Nôm, 口 không mang nghĩa "miệng" mà chỉ là một dấu quy ước: "chữ này đọc theo âm Việt".

Việc phân loại chữ mượn cũng làm lộ thêm hai bài học. Bài học thứ nhất là một lỗi có sẵn trong bộ đệm dùng chung: khi một chữ Hán có nhiều âm, bộ đệm chỉ giữ phần trước dấu phẩy đầu tiên (chữ 内 có âm "nạp, nội" nhưng chỉ còn "nạp,"). Đo ra 1.482 trên 3.873 chữ (38 phần trăm) bị cắt cụt kiểu này. Lỗi được sửa tại nguồn, rồi chạy lại toàn bộ dây chuyền theo đúng thứ tự phụ thuộc. Bài học thứ hai đáng nhớ hơn. Khi chia chữ mượn thành "mượn nguyên" (âm và nghĩa Hán đều khớp) và "mượn âm" (chỉ âm gần), một lần soát tay 15 chữ "mượn nguyên" tần số cao nhất cho thấy 7 trên 15 chữ có nghĩa Hán chẳng liên quan gì: 茹 nhà (nghĩa Hán: ăn), 欺 khi (lừa dối), 埃 ai (bụi), 朱 cho (màu son), 兜 đâu (mũ trụ). Một hư từ tiếng Việt thông dụng sẽ tình cờ trùng âm Hán-Việt với một chữ nào đó trong hàng nghìn chữ, bất kể người viết có ý mượn nghĩa hay không. Máy so được chuỗi âm, nhưng chưa đọc được ý câu.

6. Từ bảng chữ đến sách học: 600 rồi 1.800 chữ

Từ dữ liệu ấy, bạn quay lại mục đích tự học. Tháng 9 năm 2026, thư mục HanNom600_CauTao\ ra đời: một bảng 600 chữ dùng nhiều nhất trong Kiều, ưu tiên Nôm, xếp sao cho thành phần đứng trước chữ ghép (học bao và nhị trước rồi mới học chữ ghép từ hai chữ ấy). Tỷ lệ 1 Hán : 3 Nôm ban đầu được bạn nới ngay giữa chừng: "wishful thinking, not a rigid requirement", cốt là học được nhiều Nôm nhất. Kết quả là 232 chữ Nôm tự tạo, 248 chữ Nôm mượn Hán và 120 thành phần. Hai quyển nữa nối theo, rồi cả ba gộp thành HanNom1800_TheoNet.md/.html: 1.800 chữ xếp theo số nét từ ít đến nhiều.

Điểm ngoặt của giai đoạn này là một nguồn tìm thấy dọc đường: chỉ mục 8.066 chữ của từ điển Thiều Chửu, nằm sẵn trong một dự án khác trên máy. Trước đó, âm Hán-Việt lấy từ trường kVietnamese của Unihan, và trường này không đáng tin để phân loại: với nhiều chữ nó ghi thẳng âm Nôm chứ không phải âm Hán-Việt (朱 ghi "cho", 呐 ghi "nói"). Dùng nó để so thì những chữ mượn âm điển hình lại hóa ra "đọc đúng âm Hán". Chỉ mục Thiều Chửu chữa được đúng chỗ đó. Về số nét, kTotalStrokes của Unihan phủ 1.748 chữ; 51 chữ nằm ở vùng dùng riêng của font Nôm Na Tống phải đếm bằng tay, và được đánh dấu †. Một phép tự kiểm cũng được chạy: cộng số nét các thành phần rồi so với số nét Unihan ghi cho cả chữ, khớp tuyệt đối 92 phần trăm.

Bảng 1.800 chữ này về sau trở thành một trong ba cuốn từ điển mà bạn đem đi đọc những văn bản khác. Lúc làm ra nó, không ai biết điều đó.

7. Quốc Âm Thư Mục và Kim Vân Kiều Tân Tập: học đọc chữ viết tay

Song song với các bảng chữ, tháng 9 năm 2026 còn có hai dự án đọc trực tiếp từ ảnh. Dự án thứ nhất là Quoc Am Thu Muc\: một cuốn sổ mục lục sách Nôm chép tay, 84 trang, gắn với học giả Maurice Durand của Viện Viễn Đông Bác Cổ. Mỗi mục có một số hiệu, một dòng chữ Hán/Nôm và một dòng quốc ngữ viết tay bên dưới. Công việc chia thành 15 đợt, mỗi đợt 5 trang, mỗi đợt xong thì dừng hẳn để bạn xóa ngữ cảnh rồi gõ lệnh làm đợt sau. Ngày 25 tháng 9, trang 76, trang cuối có chữ, được chép xong, cùng 114 ghi chú về những điều bất thường: dấu đỏ, mục trùng, một mục duy nhất bị gạch bỏ bằng một nét đỏ liền (số 491, 六祖壇經). Từ 713 mục ấy, một bảng đối chiếu (QuocAmThuMuc_DoiChieu.html) ghép từng chữ với từng tiếng, cùng phép kiểm số chữ bằng số tiếng, và giữ lại dữ liệu dưới dạng JSON để dùng tiếp. Một bài nghiên cứu 9.298 từ về chính Maurice Durand cũng được viết từ nguồn web, có kèm mục lục bộ sưu tập Durand tại Yale.

Có một chi tiết lúc ấy không ai để ý. Trong bảng sắp theo số hiệu (QuocAmThuMuc_SapTheoSo.md), mục A.B. 1 là 大南國史演歌 — Đại nam quốc sử diễn ca. Ba tuần sau, chính cuốn sách này sẽ là văn bản cuối cùng của hành trình.

Dự án thứ hai là Kim Vân Kiều Tân Tập - From Yale's Maurice Durand Collection\: tám trang đầu của một bản Kiều khắc in thuộc bộ sưu tập Durand. Ở đây ra đời một quy ước mà bạn đặt ra sau khi xem bốn trang đầu: chữ Hán/Nôm xếp thành lưới thẳng hàng đúng như bản gốc, âm quốc ngữ nhỏ ở góc dưới bên phải mỗi ô, và không bao giờ để dấu "?" thay cho một chữ chưa chắc. Thay vào đó, đối chiếu năm bản Kiều trên trang của VNPF (1866, 1870, 1871, 1872, 1902) để chọn chữ theo đa số. Kiều có đặc ân mà phần lớn văn bản Nôm không có: nhiều bản in, có người phiên âm sẵn, đánh số câu. Công cụ so sánh từng câu của VNPF không còn gọi được bằng lệnh tự động, nên máy phải tìm cách khác: tải từng trang 20 câu của mỗi bản qua một trường ẩn trong biểu mẫu. Một cảnh báo được ghi lại: số trang của các bản không khớp nhau, không được suy từ bản này sang bản kia. Bộ khung lưới chữ của tám trang này (KVKTT_Page008.html) về sau thành mẫu trình bày cho gần như mọi trang Nôm khác.

8. Taberd 1838: chín trăm trang từ điển, mỗi lần một trang

Nếu Kiều là cuốn từ điển rút từ một tác phẩm, thì Dictionarium Anamitico-Latinum là cuốn từ điển thật sự. Bản in năm 1838 tại Serampore (Ấn Độ) của Jean-Louis Taberd, dựa trên bản thảo năm 1772 của Pigneau de Béhaine, là một cuốn từ điển Việt-La tinh mà mỗi mục từ đều có chữ Hán/Nôm đứng đầu, rồi chữ quốc ngữ, rồi nghĩa La tinh, rồi hàng chục từ ghép bên dưới. Nó có một vị trí đặc biệt mà chính bạn đã nhấn mạnh khi đặt viết bài về hai tác giả: đó là một nguồn hiếm hoi đối chiếu có hệ thống giữa chữ Nôm và chữ quốc ngữ vào đầu thế kỷ mười chín, trước khi chữ quốc ngữ thay chỗ hẳn.

Câu chuyện tải sách đã là một bài học. Trình xem trang của VNPF có nút "trang cuối" trỏ tới trang

  1. Máy không tin ngay con số đó, vì một dự án khác trước đây đã dạy rằng ranh giới bề ngoài của một

trang web có thể sai. Thử tải trực tiếp các trang 688, 689, 700: đều là ảnh thật, khác nhau. Thử cách quãng mỗi 100 trang: 800 và 900 vẫn thật; 1000, 1500, 2000 trả về cùng một tệp 280 byte, tức ảnh giữ chỗ "không có trang này". Tìm nhị phân giữa 900 và 1000 ra đúng ranh giới: 917 là trang thật cuối cùng. Ghi chép ấy nằm trong Dictionarium Anamitico-Latinum\_Taberd_Download_Process.md. Rồi ngày 14 tháng 9, bạn tìm được một bản quét của Google rõ hơn, 918 trang, và cả dự án chuyển sang đọc từ thư mục Dictionarium_Anamitico_Latinum from Google\Dictionarium_AnamiticoLatinum_JPGS\. Sáu trang đã làm từ nguồn cũ được đổi tên và đọc lại cho khớp số trang mới; ở vài chỗ, ảnh nét hơn lật ngược những chữ trước đó đánh dấu † (ví dụ chữ 碎 được xác nhận là tôi).

Phương pháp được chốt trên trang thứ hai làm thử (_Taberd_FullPipeline_Process.md). Lời nhắc của bạn lúc ấy là một danh sách năm điều: chuyển một ảnh thành cặp md/html; nếu có ghi chú thì thêm một cặp chú thích; thêm một cặp có bản dịch Việt và Anh; "The loop stops for 1 min when a jpg is done"; và làm thử trang 70 trước. Trang đầu tiên ấy cần nhiều lần phóng ảnh để hiểu một quy ước mà trang mẫu chưa có: dấu 一 in ngay trong cột Hán/Nôm để thay cho chữ đầu mục. Quy ước đó được viết vào _Taberd_Transcription_Method.md để những lần sau áp dụng thẳng, không phải suy lại từ điểm ảnh. Ngân sách khởi điểm đặt ở 5 trang, vì một trang thật sự tốn công.

Kế hoạch _Taberd_OCR_Plan.md có một chi tiết thiết kế đáng chú ý: sự tồn tại của tệp trên đĩa chính là bảng tiến độ. Một bảng đánh dấu 900 dòng mà lần nào cũng phải đọc và ghi lại chỉ để lật một ô là lãng phí; thay vào đó, trang kế tiếp là số trang nhỏ nhất có ảnh mà chưa có tệp eng_taberd-NNNN.md. Nhờ vậy một lần bị ngắt giữa chừng không bao giờ làm lệch trạng thái. Sau mỗi trang, máy in ra một dòng chữ đỏ nhấp nháy OPPORTUNITY TO CLEAR!!!! sau bốn mươi dòng trống, rồi chờ 60 giây, để bạn kịp gõ /clear xóa ngữ cảnh trước khi trang sau bắt đầu. Đó là một cách giữ ngân sách rất thực tế: mỗi trang được đọc trong một ngữ cảnh sạch, chỉ mang theo vài dòng cuối của trang trước để biết mục từ nào đang tràn sang.

Có một quy tắc khác chi phối toàn bộ hành trình, và nó có lịch sử riêng. Ngày 14 tháng 7 năm 2026, trong một dự án khác, bốn tác tử phụ chạy song song đã đốt sạch hạn mức của tài khoản giữa chừng: cả bốn đều hỏng, hai tác tử chỉ để lại tệp rỗng, và công việc phải làm lại từ đầu. Từ đó trong thư mục làm việc có một luật cứng: không dùng tác tử phụ, mọi việc làm thẳng trong cuộc trò chuyện chính, chia thành nhiều lượt tuần tự nếu lớn. Taberd là ví dụ rõ nhất cho cách làm đó: không có "một lệnh làm hết cả cuốn", chỉ có một trang mỗi lần, lặp lại vài trăm lần.

Đến ngày 11 tháng 10, dòng chính đã làm đến trang 185, còn 734 trang. Bạn xin thêm ba điểm xuất phát. Thế là có bốn "làn" không chồng lên nhau: làn chính 185–299, làn 300 (300–499), làn 500 (500–699), làn 700 (700–918), mỗi làn một lệnh ngắn kiểu anamitico 300. Vì các cửa sổ tách rời, không làn nào có thể ghi đè tệp của làn khác; đến cuối mỗi làn thì kiểm "đường may" giữa hai làn kề nhau. Bản kiểm kê cùng ngày (_Taberd_Inventory_2026-10-11.md) ghi 481 trên 857 trang thân từ điển đã xong, tăng 87 trang chỉ trong một ngày. Các làn cũng gặp những thay đổi bố cục mà không ai đoán trước: từ khoảng trang 682 cuốn sách chuyển sang danh sách tên cây thuốc một khối; quanh trang 722 là bảng 214 bộ thủ Tabula Clavium Characterum Anamiticorum in năm cột; quanh trang 786 là phụ lục Hán-Việt ba cột. Quy tắc được viết lại: bản HTML phải giống bản in, số cột theo ảnh quét chứ không theo một khuôn cố định, và không được suy bố cục từ số trang.

Ngày 16 tháng 10, làn 700 đóng lại. 852 trang thân từ điển, từ trang 62 đến trang 913, đều có bản phiên âm kèm dịch Việt và Anh; năm trang cuối 914–918 là trang trắng, được ghi vào sổ cần xem lại. Phần lời tựa (45 trang, mỗi trang ba bản: La tinh, dịch Anh, dịch Việt) đã làm từ trước.

Cùng ngày, mọi trang được rút thành một bảng tra duy nhất: Taberd_NomEntries.md/.html, nay nằm trong Nguồn Chữ Nôm + Tự Điển\Dictionarium Anamitico-Latinum As One Book\. Bản đầu chỉ lấy trang 62–681 và bỏ sót 3.894 từ ghép, vì các khối tiếp nối (mục từ tràn từ cột hay trang trước, không có chữ đầu mục) không được gắn vào mục trước. Bạn muốn tất cả, "không chỉ vài chữ đầu", nên bản hai viết lại bộ trích thành một script lưu sẵn (build_taberd_nomentries.py) và đọc cả 852 trang. Kết quả: 48.603 dòng, gồm 6.088 mục chính (3.754 chữ khác nhau), 24.754 từ ghép, 1.017 tên cây, 5.947 dòng bảng bộ thủ, 6.853 dòng phụ lục Hán-Việt, 3.888 dòng chỉ mục. Có 9.058 từ ghép mang dấu †. Bảng còn có một ô "Dịch thử": dán một chuỗi chữ vào, nó khớp từ ghép dài nhất rồi đến chữ đơn, và hiện âm quốc ngữ. Đó là lần đầu cuốn từ điển được dùng như một công cụ đọc chứ không chỉ để tra.

9. Chuyện đời xưa: khi cuốn sách tự làm từ điển cho chính nó

Trong lúc Taberd chạy, một thử nghiệm khác cho ra kết quả quan trọng nhất về phương pháp. Ngày 11 tháng 10, cuốn Chuyện đời xưa (Contes plaisants annamites) do Abel des Michels xuất bản được tách thành ảnh 600 DPI; phần chữ Nôm nằm ở các trang 195–261, khoảng 66 trang. Một phát hiện bố cục sớm: khác với Kiều, các cột chữ ở đây đọc từ trái sang phải, đã kiểm bằng mạch văn ở trang 197 và 201. Lần đọc đầu chép xong cả 66 trang, mỗi chữ kèm một âm đoán từ hình chữ và câu chung quanh, và khi không chắc thì lùi về âm Hán-Việt.

Rồi bạn nhận ra vấn đề: nhiều chữ đang được đọc bằng âm Hán-Việt ở chỗ văn bản đang nói tiếng Việt. Bạn yêu cầu đọc lại "đúng tiếng Nôm của nó", lấy bảng 1.800 chữ Kiều làm tham chiếu. Bài luận Abel Des Michels\ChuyenDoiXua_Nom\CDX_NomLexicon_Essay_VI.md và ghi chép đi kèm kể lại chuyện gì xảy ra tiếp, và đây là đoạn đáng kể nhất của cả hành trình.

Cách đầu tiên là tra bảng Kiều. Nó chỉ phủ 52 phần trăm số ô. Nửa còn lại vắng mặt theo một kiểu có ý nghĩa: 昆 con, 翁 ông, 吶 nói, 趁 đi, 祕 lấy: những từ thường nhất của văn xuôi đối thoại, mà một tiểu thuyết lục bát không dùng theo cùng cách. Tệ hơn, quy tắc "đổi sang âm Nôm của bảng" có khi biến chữ đúng thành sai: 吏 trong văn xuôi này là lại, bảng Kiều chỉ ghi dễ.

Bước ngoặt đến từ việc đọc lại lời tựa đã chép của chính cuốn sách: sách có "trois parties", gồm văn bản chữ La tinh (tức quốc ngữ) của hai mươi truyện đầu, bản dịch Pháp, và "la transcription des vingt premiers morceaux en caractères figuratifs". Nghĩa là phần chữ Nôm chính là cùng một văn bản với phần quốc ngữ, viết lại. Cuốn sách tự mang theo đáp án.

Một phép đếm xác nhận điều ấy. Cắt dòng chữ Nôm ở mỗi đề mục 傳次 thành 20 truyện, cắt phần quốc ngữ theo từng truyện, rồi đếm. Truyện I: 497 ô Nôm, 491 âm tiết. Truyện IX: 892 và 885. Mọi truyện đều lệch vài ô, đúng bằng ba chữ "truyện thứ N" ở đầu mỗi truyện bên phía Nôm cộng vài chỗ nhỏ. Có một báo động giả đáng nhớ: lần đếm đầu báo truyện I chỉ có 195 âm tiết, lệch 60 phần trăm. Nguyên nhân là một biểu thức chính quy xóa một chú thích tiếng Pháp đã chạy tràn đến hết truyện. Bài học được ghi lại: khi một trong hai mươi mục lệch dữ dội, hãy nghi đoạn mã trước khi nghi dữ liệu.

Rồi đến phép so khớp: thuật toán Needleman–Wunsch, quen thuộc trong sinh học để gióng hai chuỗi gen, được dùng để gióng chuỗi ô Nôm với chuỗi âm tiết quốc ngữ của từng truyện. Âm tiết trùng với lời đoán trước được cộng điểm cao nhất, âm tiết nằm trong danh sách âm tham chiếu được cộng ít hơn, trùng khi bỏ dấu thanh được thêm một điểm, còn bỏ trống thì bị trừ. Kết quả: 8.365 trên 8.502 ô (98,4 phần trăm) được ghép với một âm tiết quốc ngữ thật do chính Des Michels in ra. Từ đó rút ra một từ điển nhỏ: 1.296 chữ, 1.941 cặp chữ–âm, hiện ở Nguồn Chữ Nôm + Tự Điển\Chyện Đời Xưa - Abel Des Michels\CDX_NomDictionary.md.

Con số cay đắng nhất nằm ở phép so sánh ngược: lời đoán đầu của máy chỉ trùng với âm thật ở 38 phần trăm số ô. 48 phần trăm là một từ khác, 14 phần trăm để trống. Các lỗi hay gặp nhất cũng là các lỗi dạy được nhiều nhất: 奴 đọc nô, thật ra là nó (123 lần); 古 cổ, thật ra là có (87 lần); 至 chí, thật ra là vậy (71 lần); 未 vị, thật ra là rồi (53 lần); 濫 lạm, thật ra là làm. Mỗi dòng là cùng một hiện tượng: một máy biết chữ Hán thấy một âm Hán-Việt hoàn toàn hợp lý, và không có cách nào biết nó sai, cho đến khi có một văn bản song song để đối chiếu.

Từ điển Chuyện đời xưa mang một nhãn quý mà hai từ điển kia không có: cột "Loại" phân biệt H (chữ Hán đọc đúng âm Hán-Việt), GT (giả tá, chữ Hán mượn ghi một tiếng Việt khác) và N (Nôm tự tạo). Vì được rút từ văn xuôi hằng ngày, nó có đúng những hư từ, đại từ, loại từ mà bảng Kiều thiếu. Nó sẽ là từ điển đầu tiên được tra khi đọc những văn bản lạ về sau.

10. Lục Vân Tiên: một bản Nôm in ngược, và những chữ thay thế đáng ngờ

Hai ngày sau, ngày 13 tháng 10, đến lượt cuốn thứ hai của Des Michels: Les Poèmes de l'Annam: Lục Vân Tiên ca diễn (Paris, 1883), một bản quét Google 466 trang, tách thành ảnh khoảng 600 DPI (573 MB). Bản kế hoạch Lục_Vân_Tiên\_LucVanTien_ParallelLanes_Plan.md mở đầu bằng một khảo sát đọc thật từng phần chứ không suy từ sách khác: đây không phải từ điển mà là một ấn bản phê bình song ngữ (trang chẵn quốc ngữ, trang lẻ dịch Pháp), có một bản Nôm phụ ở cuối. Và bản Nôm ấy in ngược: vì chữ Nôm đọc từ phải sang trái, trang 1 của bản Nôm nằm ở tệp 456, trang cuối ở tệp 352. Ba làn được dựng theo đúng mẫu Taberd: làn 1 và 2 đi xuôi qua phần quốc ngữ và tiếng Pháp, làn 3 đi ngược qua phần Nôm.

Đến ngày 17 tháng 10, cả ba làn đã xong. Bản dựng cuối cùng (_LucVanTien_NomQuocNgu_Process.md) dùng lại đúng phép kiểm của chương trình VB.NET năm trước: với mỗi câu, số chữ Nôm phải bằng số âm tiết quốc ngữ, 6 cho câu lục, 8 cho câu bát. Trên 2.258 câu, chỉ 2 câu lệch. Với 2.256 câu còn lại, mỗi chữ Nôm được ghép với đúng âm tiết cùng vị trí. Đây là một phép kiểm rất mạnh: nó không chứng minh từng chữ đọc đúng, nhưng chứng minh không có chỗ nào bị trượt, thiếu hay thừa một chữ.

Đợt soát lại (_LucVanTien_ReviewAssessment.md) mở đầu bằng một lời tự sửa đáng ghi: con số ban đầu "202 ô chưa nhận ra" là đếm sai, vì nó đếm cả ký hiệu trong phần ghi chú; đếm đúng theo ô trong bảng thì có 76 ô □ trên 15.805 ô chữ. Mỗi ô □ được cắt riêng ra từ ảnh quét, ghép 18 ô thành một bảng ảnh có nhãn, và đọc một lần mỗi ô. 41 ô đọc lại được, 35 ô vẫn để □. Còn lại khoảng 4.927 ô †, và ghi chép nói thẳng một điều quan trọng: phần lớn dấu † không phải lỗi đọc, mà là những chữ Nôm riêng được ghép với âm quốc ngữ in ở trang đối diện, tức một sự đối chiếu theo vị trí chứ không phải một bằng chứng đọc độc lập. Một phát hiện nhỏ: ở câu 1043, ảnh quét in 結 (kết), khác với chữ đặng trong bản quốc ngữ.

Từ bản Nôm–quốc ngữ ấy, một từ điển thứ tư ra đời: LVT_NomDict_TheoNet.md, 2.634 chữ, 277 bài, theo đúng mẫu bảng 1.800 chữ Kiều. Nguyên tắc bạn đặt ra rất rõ: phần Nôm (chữ nào, đọc ra âm nào, ở câu nào) chỉ lấy từ sách; phần Hán (số nét, âm Hán-Việt, nghĩa gốc) thì được dùng nguồn ngoài. 876 chữ không có âm Hán-Việt trong các nguồn thì để trống, không tự điền. Và việc dựng từ điển tự nó lại là một máy dò lỗi: chữ 乚, một nét, có 36 âm khác nhau trong 47 lượt. Không thể có chuyện một chữ nhỏ như vậy ghi 36 tiếng; gần như chắc chắn lần đọc trước đã dùng nó làm chữ "thay thế" cho những chữ khó. 45 chữ trông như giản thể (nổi nhất là 庄, 118 lần) cũng được đánh dấu để soát với ảnh, vì có thể là dạng thật trong bản in, cũng có thể là lỗi gõ. Thống kê không chỉ để mô tả văn bản; nó còn làm lộ ra những chỗ người đọc, dù là người hay máy, đã đi tắt.

11. Bốn cuốn từ điển, gom vào một chỗ

Đến giữa tháng 10, bạn gom những thứ dùng được vào một thư mục chung, Nguồn Chữ Nôm + Tự Điển\:

Từ điển Rút từ Cỡ Điểm mạnh Điểm yếu
CDX_NomDictionary.md Chuyện đời xưa, gióng với quốc ngữ của Des Michels 1.296 chữ, 1.941 cặp văn xuôi hằng ngày; có nhãn H / GT / N nhỏ; chỉ một văn bản
Taberd_NomEntries.md từ điển Taberd 1838, 852 trang 48.603 dòng rất lớn; có từ ghép; có âm Hán-Việt ở phụ lục liệt kê cả âm Hán-Việt lẫn âm Nôm, không phân biệt
HanNom1800_TheoNet.html Truyện Kiều 1870 1.800 chữ có số lần xuất hiện; có cấu tạo; có câu thơ thật ngôn ngữ thơ, thiếu hư từ văn xuôi
TuDienDongAmTruyenKieu.html Truyện Kiều 1870 2.377 âm, 3.657 cặp xếp theo âm, đủ mọi biến thể nghĩa mới phủ khoảng một phần tư

Bảng của Lục Vân Tiên đến sau, nên chưa được dùng trong bước đọc văn bản lạ kể dưới đây. Bốn cuốn này có một điểm chung đáng chú ý: không cuốn nào là một từ điển chữ Nôm "tổng quát". Mỗi cuốn là bằng chứng của một văn bản cụ thể về cách chữ đã được dùng. Đó vừa là sức mạnh vừa là giới hạn của chúng, như phần tiếp theo sẽ cho thấy.

12. Đem từ điển đi đọc văn bản lạ: một tấm hương ước, một trang Tam Tự Kinh, một tấm bia

Ngày 16 tháng 10, bạn bắt đầu bước mà cả hành trình hướng tới: đem các từ điển tự dựng đi đọc những văn bản không có bản quốc ngữ đi kèm. Nguồn ảnh là kho số của VNPF; một bản ghi các kho ảnh Nôm trên mạng được lập trước (Pictures From Nôm Foundation\Nom Image Sources\NomImageSources_Sources.md), với dấu ✔ cho trang đã thật sự mở ra đọc và dấu ○ cho trang chỉ thấy trong kết quả tìm kiếm.

Văn bản đầu tiên là một tờ văn tự lập từ đường của một chi họ Đinh, đề niên hiệu 維新柒年 (Duy Tân năm thứ bảy, tức 1913). Bản đầu (Pictures\DongTuDinhToc_001_QuocNgu.md) đọc chữ, phiên âm Hán-Việt và dịch ra một đoạn văn mạch lạc. Rồi bạn nhìn bản dịch và thấy một điều không ổn. Lời nhắc của bạn còn nguyên văn trong tệp quy trình bản hai:

in "…\Chữ Nôm\Pictures\DongTuDinhToc_001_QuocNgu.html", it seem to me that all the words are in Han, not some Hán some Nôm. Somehow you translate it really well, but I need you to create another 4 files, with the main one now have a second paragraph of Việt words with the content of the second grid table. The Nôm words now use "…\CDX_NomDictionary.md" as its main souce, if it could not find, then look for it in "…\Taberd_NomEntries.md", then on "…\HanNom1800_TheoNet.html". So the foramt of this new second paragrph would be like: 維 Duy (duy) 新 tân (tân), etc. that way it's easier for me to see if this is a Nôm document, or just pure Hán document.



Endangered Archives Programme: "太平省建昌府東汭社 丁族乙支立祠 Thái Bình tỉnh Kiến Xương phủ Đông Nhuế xã Đinh tộc Ất chi lập từ. [Written Agreement Record of the Đinh Family, Ất Branch of Thái Bình Province]. [維新柒年五月弍拾日 [1913] Duy Tân thất niên...https://eap.bl.uk/collection/EAP219-1-22/search

Lời nhắc ấy định nghĩa phương pháp cho mọi trang sau: một đoạn thứ hai liệt kê từng chữ theo thứ tự đọc, dạng chữ · âm theo từ điển · (âm Hán-Việt), tra theo đúng thứ tự Chuyện đời xưa → Taberd → Kiều 1.800, và gắn nhãn nguồn nhỏ sau mỗi âm: CH (CDX, chữ Hán đọc đúng âm Hán), CN (CDX, Nôm mượn), T (chỉ có ở Taberd), K (chỉ có ở Kiều). Đặt hai âm cạnh nhau, người đọc nhìn một lượt sẽ thấy văn bản nghiêng về bên nào.

Kết quả tra cho tờ văn tự họ Đinh rất có giá trị, chính vì nó cho thấy cách không được đọc con số. Trong 111 vị trí chữ, 31 vị trí mang nhãn CN, tức từ điển Chuyện đời xưa ghi chữ ấy từng được mượn làm tiếng Việt. Nhưng ở đây 年 vẫn là niên chứ không phải nên, 日 là nhật chứ không phải nhựt, 至 là chí chứ không phải vậy, 未 là vị chứ không phải rồi. Không có một chữ Nôm tự tạo nào. Câu mở "飲河當思源,愛族莫忘祖" là cú pháp Hán thuần. Kết luận của bản hai (DongTuDinhToc_001_V2_Process.md) nói thẳng: con số "CN 31" không có nghĩa là 31 chữ được dùng như Nôm; nó chỉ nói các chữ ấy có thể được đọc như vậy ở một văn bản khác. Phép thử có nghĩa hơn là: một chữ mang nhãn CN mà nghĩa trong câu cũng buộc phải là nghĩa Nôm. Trong văn bản này không có chỗ nào như thế. Đây là Hán văn, và mắt bạn đã nhận ra điều đó trước khi từ điển xác nhận.

Văn bản thứ hai là trang đầu một bản Tam Tự Kinh diễn âm: kinh Hán ba chữ một câu, giải thành lời Nôm. Lần này kết quả khác hẳn. Trang có những chữ ghép khẩu (口 cộng một chữ khác) mà bài văn tự họ Đinh không có: 𠰺, 𢆥, 哴, 啼, 嚾. Các chữ mượn như 於 ở, 本 vốn, 得 được, 未 rồi, 歇 hết nằm đúng ở chỗ nối câu, nơi một bản diễn âm cần tiếng Việt. Nhưng ảnh chỉ có 700 × 632 điểm ảnh; 15 ô không nhận ra, và bản dịch chỉ dựng được khung ý. Ghi chép quy trình khép lại bằng một lời khuyên khiêm tốn: nếu có bản phiên âm đã công bố của trang này, hãy đối chiếu thay vì tin vào bản của máy.

Văn bản thứ ba là một tấm bia hậu thần ở Khúc Thủy. Ở đây có một chữ cho thấy rõ giới hạn của từ điển: chữ 欺 trong cụm lễ vật "雞欺金銀…". Cả ba nguồn đều chỉ biết 欺 là khi. Máy đọc nó là xôi† nhờ ngữ cảnh (gà, xôi, vàng bạc) và nhờ bản mô tả của VNPF, không nhờ từ điển nào cả, và ghi rõ điều đó trong tệp quy trình. Một từ điển rút từ Kiều và từ truyện cười không thể biết hết cách một làng ghi tên lễ vật trên đá.

13. Đại Nam quốc sử diễn ca: văn bản thử thách thật sự

Ngay sau đó, khoảng ngày 16–17 tháng 10, bạn đưa ra trang đầu của Đại Nam quốc sử diễn ca (大南國史演歌), bản mộc bản năm 1870 (Tự Đức thứ 23), nhà Trí Trung Đường tàng bản, số hiệu R.303 của Thư viện Quốc gia, mã NLVNPF-0102 của VNPF. Theo ghi chú của thư viện, đây là một bài thơ ban đầu khuyết danh, sau được Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái mở rộng, sửa chữa thành 2.054 câu, kể sử Việt từ thời Hồng Bàng đến Lê Chiêu Thống. Câu hỏi của bạn ngắn gọn: "How about this? Do the same 4 files and assess for me if this is Nôm." Và trong lúc máy đang làm, bạn gửi thêm một dòng:

do not look up the net on Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca

Lời nhắc ấy biến một việc đọc thành một phép thử trung thực. Truyện Kiều có năm bản trên mạng để đối chiếu; Chuyện đời xưa và Lục Vân Tiên có quốc ngữ in sẵn bên cạnh. Ở đây, máy chỉ được dùng mắt, kiến thức của nó, và bốn cuốn từ điển. Nếu máy lén chép một bản phiên âm có sẵn, kết quả sẽ đẹp hơn nhưng chẳng chứng minh được gì về phương pháp.

Trang 1 hóa ra là bìa sách cộng một bài khảo về quốc hiệu, 國號通考. Kết luận trong Pictures From Nôm Foundation\Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca\_backup\DaiNamQuocSuDienCa_001_Process.md: đây là Hán văn trọn vẹn. Cú pháp đọc xuôi thành văn ngôn, các hư từ là hư từ Hán (之, 也, 乃, 曰, 謂), không có chữ Nôm tự tạo nào. Một chi tiết hay: chữ 瞿 trong 大瞿越 (Đại Cồ Việt) không có trong cả ba từ điển. Âm Hán-Việt là cù, còn "Cồ" là cách người Việt đọc chữ Hán ấy bằng âm Việt, nhưng chữ viết vẫn là chữ Hán. Thống kê tra từ điển cũng được giải thích cẩn thận: 貉 hiện âm "cọp" vì Chuyện đời xưa từng mượn nó, nhưng ở đây là 甌貉, Âu Lạc; 改 hiện "gởi", nhưng ở đây là 改曰, "đổi là".

Trang 6 là trang có lục bát đầu tiên. Bạn viết: "Try this one, ih has the format of a lục bát." Ảnh cho thấy hai tầng: tầng trên là chú Hán chữ nhỏ, tầng dưới là 15 cột chữ lớn, mỗi cột là một cặp 6 chữ, một vòng tròn nhỏ ○ in sẵn, rồi 8 chữ. Bằng chứng Nôm lần này rất rõ, và đến từ đúng loại phép đếm mà bài văn tự họ Đinh đã dạy phải cẩn trọng: chữ 羅 (CDX: là) xuất hiện 5 lần trong lục bát và 0 lần trong chú Hán: "羅帝明" (là Đế Minh), "羅號貉龍" (là hiệu Lạc Long). Cụm 固戶鴻龐 đọc thành có họ Hồng Bàng, 次巴 là thứ ba. Một chữ mang nhãn CN không chứng minh gì; năm lần cùng một chữ chỉ xuất hiện ở tầng thơ, đúng ở vị trí hệ từ tiếng Việt, thì là bằng chứng. Kết luận: trang hỗn hợp, chú Hán ở trên, lục bát Nôm ở dưới.

Nhưng việc đọc thì còn rất xa mới xong. Ảnh chỉ có 700 × 627 điểm ảnh, mỗi chữ lục bát chỉ khoảng 16 điểm ảnh. Trong 368 ô chữ có 37 ô □, và rất nhiều dấu †. Có một lỗi tự sửa ngay trong lần đầu: chữ trong chú Hán đọc là "Sùng Lãm" (崇纜) sau khi lần đọc đầu nhầm thành "Lộc Tục", vì Lộc Tục đã xuất hiện hai cột trước với vai Kinh Dương Vương. Kiến thức lịch sử của máy giúp được chú Hán, nhưng phần thơ thì vẫn mờ.

Bạn đọc kết quả và đưa ra một nhận định mà máy không tự cho mình: "as I can already see you can provide reliable ocr, it's just the pics here is not good qualities." Bạn nới lời cấm tra mạng, nhưng chỉ cho việc tìm nguồn ảnh: "find all the sources now about Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca, PDF of Nôm book… 4 files." Tệp quy trình ghi lại cách máy hiểu ranh giới ấy: được tìm xem có những nguồn ảnh nào, không được đọc nội dung bản phiên âm nào, kể cả hai trang bài giảng học đường tình cờ tìm thấy. Nó cũng ghi một câu nói thẳng: chữ "reliable" của bạn là hơi rộng lượng, vì trang 6 vẫn còn 37 ô □.

Cuộc tìm nguồn (DaiNamQuocSuDienCa_Sources.md) có một đoạn giống nghề thám tử. Kết quả tìm kiếm chỉ nhắc tới một mã khác, NLVNPF-0141 (bản chép tay R.267), không phải bản mộc bản của bạn. Số mục trên thư viện số của VNPF lại không trùng số NLVNPF. Máy mở thử vài mục để dựng ánh xạ (110 ra 0103-02, 130 ra 0118, 150 ra 0132, 178 ra 0141), từ đó đoán bản 0102 nằm quanh mục 106–109, rồi thử từng số: mục 108 chính là NLVNPF-0102. Trình xem trang có nút "View larger image", trỏ tới một bản ảnh lớn 2000 × 1793 điểm ảnh, gấp khoảng 2,9 lần mỗi chiều. Không có PDF nào của bản Nôm; nhưng 73 ảnh lớn thì tải được. Columbia chặn truy cập tự động, một thư viện đại học khác từ chối kết nối, Wikisource, Gallica và nhiều thư viện lớn khác không thấy gì. Tệp nguồn ghi rõ: "không thấy" chỉ là kết quả của vài lần tìm, không phải bằng chứng là họ không có.

Bạn trả lời "yes, please". Máy tải đủ 73 ảnh lớn, mỗi tệp so dung lượng thật với Content-Length của máy chủ, nghỉ một giây giữa các tệp (73/73 khớp, khoảng 55 MB), ghép thành một PDF chỉ có ảnh, DaiNamQuocSuDienCa_NLVNPF-0102_Large.pdf, rồi đọc lại trang 6. Mỗi chữ lục bát giờ khoảng 45 điểm ảnh thay vì 16. Số ô □ giảm từ 37 xuống 23. Và có những thay đổi làm cả cặp thơ hiện ra:

Chỗ Bản 1 (ảnh nhỏ) Bản 2 (ảnh lớn)
Cặp 10, câu 8 整† 羅 □ 紅† □ 羅 涪† 陽 𡥵† 羅 祿 續 號 羅 涇 陽
Cặp 3, chữ 4 □ 境† (土 + 竟)
Cặp 7, chữ 7–8 □ 堯† 五† 嶺 胎† □ 梅 嶺
Cặp 14, chữ 5 □ 荒† (荒唐, "hoang đường")

Thay đổi lớn nhất ở cặp 10: câu tám chữ giờ đọc thành [Con] là Lộc Tục, hiệu là Kinh Dương, khớp đúng với chú Hán ở tầng trên. Cặp 3 thì đọc được trọn:

Nam Giao là cõi Ly minh, / Thiên thư định phận rành rành từ sơ.

Đó là câu thơ đầu tiên trong hành trình mà máy đọc ra trọn vẹn từ một văn bản Nôm không có quốc ngữ đi kèm, không chép từ một bản phiên âm nào. Từng chữ trong câu ấy đi qua đúng con đường mà hành trình đã xây: 羅 là là nhờ Chuyện đời xưa; 伶伶 là rành rành (CDX và Taberd đều ghi âm Nôm gần rình cho 伶, rồi cụm láy và vần lục bát chốt lại); 自初 là từ sơ. Một câu thơ mười bốn chữ, và phía sau nó là ba cuốn sách thế kỷ mười chín được gióng chữ một.

Bạn xem bản hai và nói: "what you have currently in page 6 new version is perfect!" Rồi bạn đề nghị hai điều cùng lúc. Một là bố cục: "leave a gap in the table between the top Han-Nom, the 6 words, then the 8 words. Better yet, make it with frames looking like the original." Hai là phương pháp: "this is can be a loop right? to save tokens." Câu thứ hai là một kết luận rút từ cả mùa thu: những gì đã chạy được cho Taberd, Lục Vân Tiên, Quốc Âm Thư Mục đều chạy theo vòng lặp mỗi lần một trang, và cuốn sách 70 trang này nên đi theo cùng con đường.

Vòng lặp ấy được dựng trong _DNQSDC_OCR_Plan.md với một bước tiết kiệm mới. Thay vì mỗi trang viết tay bốn tệp, người đọc ảnh chỉ viết một tệp nguồn gọn src\NNN.src.txt: chữ theo cột từ phải sang trái, dấu ○ ngăn câu sáu và câu tám, dấu † và □, một mục cho các câu quốc ngữ, một mục cho chú Hán, một mục cho những chữ "đọc đôi". Script tools\build_page.py làm phần còn lại: tra ba từ điển, chọn âm Hán-Việt theo thứ tự Thiều Chửu → Taberd → CDX, dựng khung giống bản gốc, dựng lưới, dựng từng cặp lục bát thành một khối nổi bật, rồi ghi bốn tệp. Âm Hán-Việt đã duyệt được lưu vào tools\hv_overrides.txt (223 chữ từ trang 6) và dùng lại cho mọi trang sau. Một trang bị ngắt giữa chừng chỉ mất tối đa chính trang đó.

Khảo sát trước khi chạy cũng sửa một giả định của chính máy. Máy đã đoán các trang 2–5 là phần thơ; thật ra chúng là bảng niên hiệu và mục lục biên niên. Trang 2 hóa ra là mục lục (大南史歌目錄), từ Hồng Bàng đến nhà Đinh, chứ không phải bảng niên hiệu như kế hoạch ghi. Thư viện ghi "70 trang" nhưng có 73 tệp ảnh. Đến lúc bài này được viết, bảng tiến độ ghi 4 trên 70 trang đã xong (1, 2, 3, 6): trang 1 làm lại từ ảnh lớn với 0 ô □ (chữ 國† sau 文郎 sửa thành 蜀, Thục An Dương Vương), trang 3 có 248 ô, 0 ô □, 2 chữ †. Phần lớn cuốn sách còn ở phía trước.

14. Từ điển cho biết chữ có thể là gì, không cho biết chữ đang là gì

Nhìn lại đoạn thứ hai của trang 6, người đọc sẽ thấy những âm lạ đứng cạnh âm Hán-Việt: 國 đồ (quốc), 明 mừng (minh), 貉 cọp (lạc), 女 nữa (nữ), 得 người (đắc), 子 tử, 曰 viết. Đây không phải lỗi tra. Đó là âm mà Chuyện đời xưa gặp nhiều nhất cho chữ ấy. Trong một bài diễn ca sử, 國 vẫn là quốc, 明 vẫn là minh. Một cách trình bày hai âm cạnh nhau cho bạn thấy ngay khoảng cách giữa "chữ này đã từng được mượn làm gì" và "chữ này ở đây là gì".

Chữ 𡥵 ở cặp 10 và cặp 12 là ví dụ đẹp nhất. Hình chữ trên ảnh là 子 cộng 昆; nghĩa trong câu gần như chắc chắn là con ("Sinh con là hiệu Lạc Long trị vị"). Nhưng CDX ghi chữ ấy là vợ. Hoặc máy chọn nhầm mã Unicode cho một mặt chữ gần giống, hoặc cuốn truyện cười của Des Michels dùng chữ ấy theo một cách khác, và tệp quy trình ghi cả hai khả năng chứ không chọn bừa một. Ngược lại, chữ 巴 ở cặp 6 được CDX ghi âm đứng đầu là "bơ", nhưng Taberd ghi "Ba", và nghĩa "thứ ba" chốt lại. Hai từ điển, hai nhân chứng, và đôi khi nhân chứng thứ hai mới đúng.

Bài học này là trung tâm của cả hành trình, và nó đã xuất hiện ở mọi chặng dưới những hình thức khác nhau: 𠊚 ngài hay người, 茹 nhà hay "ăn", 古 cổ hay có, 年 niên hay nên. Một từ điển rút từ văn bản A là bằng chứng về văn bản A. Đem nó sang văn bản B, nó chỉ còn là một danh sách ứng viên. Quyết định cuối cùng cần ít nhất một trong ba thứ: một văn bản song song (như quốc ngữ của Des Michels), nhiều bản đối chiếu (như năm bản Kiều), hoặc một ràng buộc của chính văn bản: luật lục bát 6 + 8, một chữ láy, một tên riêng đã biết từ chú Hán ở tầng trên. Đại Nam quốc sử diễn ca có ràng buộc thứ ba rất mạnh, vì mỗi trang tự mang một bản tóm tắt bằng Hán văn của chính những câu thơ bên dưới.

15. Những điều hành trình này dạy về việc dùng AI

Thứ nhất, máy đọc hình được, nhưng độ tự tin phải được đếm. Qua mọi dự án, quy ước † cho chữ chưa chắc và □ cho chữ không nhận ra (không bao giờ dùng "?") cho phép đo chất lượng thay vì cảm nhận nó. Lục Vân Tiên có 35 ô □ trên 15.805 ô; trang 6 Đại Nam quốc sử diễn ca giảm từ 37 xuống 23 khi ảnh tốt hơn. Những con số ấy nói rõ hơn mọi lời khẳng định. Và khi máy đếm sai chính dấu của mình (202 so với 76 ở Lục Vân Tiên), lời tự sửa được ghi ở đầu tệp, không giấu ở cuối.

Thứ hai, phép kiểm đơn giản nhất là phép kiểm mạnh nhất. "Số chữ Nôm bằng số âm tiết" xuất hiện từ chương trình VB.NET năm 2025, quay lại trong bảng đối chiếu Quốc Âm Thư Mục, trong phép gióng Chuyện đời xưa, trong 2.258 câu Lục Vân Tiên. Nó không chứng minh từng chữ đúng, nhưng chứng minh không có gì bị trượt, và một văn bản không trượt thì có thể gióng chữ một.

Thứ ba, chỗ AI dễ sai nhất là chỗ nó muốn làm cho kết quả trông trọn vẹn. Câu thơ bịa ngày 31 tháng 12 năm 2025, chữ 乚 bị dùng làm chữ thay thế cho 36 tiếng, các âm Hán-Việt hợp lý mà sai ở 62 phần trăm ô Chuyện đời xưa, tất cả đều cùng một loại: điền vào chỗ trống bằng thứ trông đúng. Các quy tắc của dự án, như không bao giờ trích câu ngoài dữ liệu, không placeholder, không tra mạng khi được bảo không tra, ghi rõ chỗ nào dựa vào kiến thức riêng của máy, đều là cách chặn đúng thói quen này.

Thứ tư, những lỗi quan trọng nhất đều do người bắt. "You said 3 instances, but you only show 2." Chữ Đ nhảy sang chữ D. "It seem to me that all the words are in Han." Cái lề tràn bên trái của khung trang 6. Máy viết ra những ghi chép quy trình rất kỹ, nhưng ở mọi khúc ngoặt, chính con mắt của người học chữ là thứ nói "chỗ này không ổn". Một hệ thống tốt không thay con mắt ấy; nó làm cho con mắt ấy thấy được nhiều hơn, nhanh hơn, như đoạn thứ hai hai-âm-cạnh-nhau đã làm cho văn tự họ Đinh.

Thứ năm, ngân sách là một ràng buộc thiết kế, không phải một chuyện phụ. Vòng lặp mỗi lần một trang, dòng chữ nhấp nháy mời /clear, 60 giây nghỉ, tệp trên đĩa làm bảng tiến độ, các làn không chồng nhau, luật cấm tác tử phụ sau lần bốn tác tử đốt hạn mức tháng 7: tất cả đều để một người với một tài khoản cá nhân làm được việc mà trước đây cần cả một nhóm. 852 trang Taberd không được làm trong một lệnh; chúng được làm trong vài trăm lệnh nhỏ, mỗi lệnh dừng ở một trạng thái an toàn.

Thứ sáu, mỗi sản phẩm phụ là nguyên liệu cho bước sau. Bảng 1.800 chữ làm để tự học thành tham chiếu cho Chuyện đời xưa. Chuyện đời xưa thành từ điển đầu tiên để đọc văn bản lạ. Taberd làm vì yêu cuốn sách thành nhân chứng thứ hai. Lối trình bày lưới của tám trang Kiều Yale thành mẫu cho mọi trang. Ngay cả cuốn sổ mục lục Quốc Âm Thư Mục cũng đã ghi tên Đại Nam quốc sử diễn ca ở dòng số 1, ba tuần trước khi cuốn sách ấy được mở ra.

16. Còn lại gì

Bảng tiến độ của Đại Nam quốc sử diễn ca còn 66 hàng ☐. Trang 4–5 là bảng niên hiệu, từ trang 7 trở đi là lục bát với chú Hán, và mỗi trang sẽ thêm chữ vào kho âm Hán-Việt đã duyệt. Ngoài ra còn những việc mà chính các tệp quy trình đã đề nghị:

  1. Đối chiếu với bản chép tay R.267 (NLVNPF-0141, mục 178 của thư viện VNPF), một bản viết tay khác của cùng tác phẩm, cho những câu mà bản in mờ. Hai bản độc lập của cùng một bài thơ là thứ gần nhất với một văn bản song song mà cuốn sách này có.
  2. Quy tắc hai nhân chứng: đọc các bảng Taberd thành từng cặp (chuỗi chữ, chuỗi âm) rồi dùng làm nhân chứng thứ hai bên cạnh Chuyện đời xưa; một âm được cả hai ủng hộ thì đáng tin hơn hẳn một âm chỉ một nguồn ghi.
  3. Dùng luật lục bát làm ràng buộc: chữ thứ sáu câu lục vần với chữ thứ sáu câu bát, chữ thứ tám câu bát vần với chữ thứ sáu câu lục kế tiếp. Với một chữ có nhiều âm ứng viên, luật vần thu hẹp lựa chọn mà không cần một bản phiên âm nào.
  4. Đưa từ điển Lục Vân Tiên vào thứ tự tra, vì nó là thơ lục bát thế kỷ mười chín, gần thể loại của Đại Nam quốc sử diễn ca hơn cả truyện cười văn xuôi lẫn từ điển truyền giáo.
  5. Soát lại các chữ bị đánh dấu ⚠ trong các từ điển (乚 với 36 âm, các chữ trông như giản thể), vì một từ điển có lỗi sẽ truyền lỗi sang mọi văn bản được đọc bằng nó.
  6. Cuối cùng, đối chiếu với một bản phiên âm đã công bố, khi cả cuốn đã đọc xong bằng phương pháp này. Lời cấm tra mạng có giá trị cho đến lúc ấy, vì nó giữ cho phép thử trung thực. Sau đó, một bản phiên âm của các nhà nghiên cứu sẽ cho biết phương pháp này đúng đến đâu, và sai ở những loại chữ nào.

17. Một bài thơ sử của triều Nguyễn, đọc bằng chữ của người ngoại quốc

Có một điều hơi trớ trêu ở cuối hành trình này. Để đọc một bài thơ sử khắc in dưới triều Tự Đức, viết để người Việt nhớ lịch sử nước mình bằng thơ lục bát và chữ Nôm, máy đã phải học chữ từ ba nguồn mà không nguồn nào là sách sử: một cuốn từ điển của các nhà truyền giáo người Pháp in ở Ấn Độ năm 1838, một tập truyện cười dân gian do một nhà Đông phương học ở Paris xuất bản, và một tác phẩm thơ tình mà chính người Việt đã chép đi chép lại hàng trăm năm. Câu "Nam Giao là cõi Ly minh" được đọc ra nhờ một chữ 羅 mà Des Michels in cạnh chữ là trong hai mươi truyện cười của ông, nhờ một chữ 伶 mà cả Chuyện đời xưa lẫn Taberd đều ghi bằng một âm Nôm, và nhờ một luật thơ sáu tám mà Nguyễn Du và những người soạn diễn ca cùng tuân theo.

Có lẽ đó cũng là cách chữ Nôm đã sống suốt mấy thế kỷ: không có một cơ quan chuẩn hóa nào, không có một cuốn từ điển nào được coi là chính thức, chỉ có những văn bản dạy nhau. Người chép Kiều học từ người chép trước; người khắc bản học từ người viết tay; nhà truyền giáo học từ thầy đồ; nhà Đông phương học học từ người kể chuyện. Một máy tính năm 2026 rốt cuộc cũng học theo đúng con đường ấy: từng văn bản một, từng chữ khớp với từng âm, với một người học chữ ngồi bên cạnh hỏi "sao chỗ này chỉ có hai câu", "sao chữ Đ nhảy sang chữ D", "sao tôi thấy toàn chữ Hán". Từ điển không đọc thay cho người. Nhưng ba cuốn từ điển dựng từ những cuốn sách cũ, đặt cạnh một trang mộc bản 156 năm tuổi, đã đủ để một câu thơ lâu nay chỉ người chuyên môn đọc được hiện ra lại bằng chữ quốc ngữ:

Nam Giao là cõi Ly minh, / Thiên thư định phận rành rành từ sơ.


Written by: Claude AI.

Curator/Editor: Học Trò.

Mọi trích dẫn đều phải ghi chú với dòng trên và nói rõ bài khảo luận được lấy từ trang https://hoctroviet.blogspot.com/

9.17.2026

Hoctroviet — bản đồ một năm

Written by: Claude Sonnet AI.

Curator/Editor: Học Trò.

283 bài viết, tám dòng quan tâm, và một người học trò vẫn đang tự học — từ 19/02 đến 16/09/2026.

Phần I

Lời mở đầu: blog này là gì

Nếu bạn mới ghé Hoctroviet lần đầu, có thể bạn sẽ hơi bối rối: một bài nói về hợp âm trong nhạc Phạm Duy, bài kế tiếp giải thích kiến trúc con chip GPU của Nvidia, rồi bài sau đó lại là một trang hồi ký dịch từ tiếng Pháp viết cách đây gần hai trăm năm. Đó không phải một blog viết lạc đề. Đó chính là cách nó vẫn luôn được viết ra — chỉ là năm nay, guồng quay nhanh hơn hẳn.

Trước đây, một bài như thế thường mất cả tuần: tìm cho ra bản gốc, đọc, ghi chú, rồi mới viết — và phần lớn thời gian đi vào khâu tìm và đọc, không phải khâu viết. Không phải bài nào cũng đáng bỏ ra một tuần như vậy, nên nhiều ý tưởng bị gác lại vô thời hạn. Cái thay đổi rõ nhất năm nay không nằm ở chất lượng từng bài — vẫn phải tự mình đọc, tự mình quyết định điều gì đáng tin — mà ở việc khâu tìm-và-đọc rút ngắn đủ để những ý tưởng từng bị gác lại có cơ hội thành bài thật.

Hoctroviet là nhật ký của một người học trò, theo đúng nghĩa đen: một người vẫn đang tự học, không đứng ở vị trí chuyên gia của bất cứ đề tài nào mình viết ra. Khác với những cuốn sổ tay tự học ngày trước, năm nay có thêm một người bạn đồng hành mới: Claude, trợ lý AI của Anthropic. Claude không viết thay cho suy nghĩ của tôi — nó giúp tôi tra cứu nhanh hơn, đọc kỹ hơn những gì trước đây phải bỏ qua vì thiếu thời gian, và quan trọng nhất, dám thử những việc mà một mình chắc chắn không đủ sức: chép lại ký âm một bài hát từ bản nhạc scan đã mờ theo năm tháng, dịch một đoạn hồi ký viết bằng tiếng Pháp, dựng bảng so sánh từ vựng của hai trăm bốn mươi bài hát Trịnh Công Sơn, hay lần theo tung tích một album nhạc Ý mà ngay cả người Ý bây giờ cũng ít ai còn nhắc tới.

Kết quả, sau hơn bảy tháng, là một con số khiến chính tôi cũng hơi giật mình khi ngồi gom lại: 283 bài viết mới, tính từ ngày 19 tháng 2 đến hôm nay — chưa kể một đợt phục hồi bài cũ vào ngày 22 tháng 3, khi tôi đăng lại hàng loạt bài viết cũ trong lúc sắp xếp lại kho lưu trữ của blog. Đợt đó dồn vào đúng một ngày với hàng trăm mốc thời gian trùng nhau, nên bài viết này cố tình bỏ ngày đó ra ngoài — không phải vì những bài cũ ấy không đáng đọc, mà vì chúng không phải là "bài viết của năm nay" theo đúng nghĩa của một bản tổng kết.

Nếu phải tìm một sợi chỉ xuyên suốt giữa một bài phân tích mô-típ trong nhạc Phạm Duy và một bài giải thích vì sao GPU xử lý được hàng triệu phép tính song song, có lẽ đó là cách tiếp cận: tra nguồn trước, kết luận sau. Với nhạc, nguồn là bản nhạc in, là hồi ký của chính tác giả, là báo chí cùng thời — không phải trí nhớ hay lời đồn về một bài hát nghe đã lâu. Với công nghệ, nguồn là tài liệu kỹ thuật, phỏng vấn gốc, hoặc chính sách được công bố — không phải một dòng tóm tắt lướt qua trên mạng. Cái thói quen dừng lại, tìm bản gốc, rồi mới viết ấy hoá ra là chỗ Claude giúp được nhiều nhất: nó không mệt khi phải đọc lại một trang scan lần thứ ba, và nó không ngại nói "chưa chắc" khi một chữ trong bản nhạc quá mờ để đọc chắc chắn.

Có một chi tiết nhỏ, nếu để ý kỹ danh sách bài viết, sẽ thấy khá lạ: một số bài xuất hiện không chỉ bằng tiếng Việt và tiếng Anh, mà cả tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, có lần cả tiếng Nhật — cùng một bài, dịch ra nhiều bản. Bài viết về nhạc trưởng Raymond Lefèvre hồi tháng 4 có tới năm phiên bản ngôn ngữ khác nhau; bài suy ngẫm "Ba Tháng Cùng Claude" cũng vậy. Đây không phải tôi biết năm thứ tiếng — mà là một cách thử nghiệm: xem một bài viết, sau khi tự tay kiểm chứng nguồn bằng tiếng Việt, có thể "sống" được ở một ngôn ngữ khác hay không, và nhân tiện, để những nhân vật người Pháp, người Ý mình viết về có một bản mà chính đồng bào của họ đọc được.

Cái tên "học trò" không phải tôi tự đặt cho oai. Có một bài, viết hồi đầu tháng 8, tựa là "Những Người Thầy Tôi Chưa Từng Gặp" — nói về những người mình học được rất nhiều nhưng chưa bao giờ ngồi cùng lớp: tác giả một cuốn hồi ký, một nhà nghiên cứu ở nước ngoài, một kỹ sư viết tài liệu kỹ thuật, và cả một trợ lý AI. Tinh thần của cả năm bài vở nằm gọn trong tựa bài đó.

Bài viết này chia làm bốn phần. Phần I là những dòng bạn đang đọc. Phần II là bản đồ theo chủ đề — tám bảng, mỗi bảng gom các bài viết theo cùng một dòng quan tâm, kèm một đoạn giới thiệu ngắn để bạn biết nên bắt đầu từ đâu nếu chỉ có mười phút rảnh. Phần III là vài con số và một chút suy nghĩ thật về việc viết cùng AI trong một năm cụ thể — không phải lý thuyết chung chung. Phần IV, ở cuối bài, là một bảng duy nhất gồm đủ cả 283 bài, xếp theo ngày từ hôm nay ngược về điểm khởi đầu, cho ai muốn đọc theo đúng trình tự thời gian có một chỗ duy nhất để bắt đầu.

283bài viết trong năm
19/02 – 16/09khoảng thời gian
8dòng chủ đề chính
435bài đăng lại ngày 22/3, không tính

Phần II

Bản đồ theo chủ đề

Tám bảng dưới đây không đến từ nhãn dán tự động của Blogger, mà là cách tôi tự nhóm lại sau khi nhìn qua toàn bộ danh sách năm nay. Nhiều bài mang cùng lúc vài nhãn khác nhau — một bài về Phạm Duy có thể vừa gắn nhãn nhạc sĩ, vừa gắn nhãn "Claude AI" vì được viết cùng Claude — nên mỗi bài trong Phần II chỉ được xếp vào đúng một bảng, theo dòng quan tâm chính của nó, để bạn không phải đọc trùng giữa các bảng. Bảng tổng hợp ở Phần IV thì ngược lại: gồm đủ cả 283 bài, không sót cái nào, xếp theo ngày. Thứ tự tám bảng cũng không phải ngẫu nhiên hay theo số lượng bài nhiều-ít: năm bảng đầu đi hết vòng âm nhạc — từ Phạm Duy ra tới các nhạc sĩ Việt khác, rồi Leaqua, rồi Pháp – Ý, rồi Anh – Mỹ — sau đó mới sang chữ nghĩa, rồi công nghệ, và khép lại bằng phần tản mạn không xếp gọn vào đâu được. Đại khái là đi từ chỗ tôi mê nhất đến chỗ khó gọi tên nhất.

Phạm Duy & Kỹ Thuật Sáng Tác

52 bài

Đây vẫn là mạch chính của Hoctroviet, và cũng là chỗ Claude thay đổi cách tôi viết nhiều nhất. Đầu tháng 4, cả một chùm gần hai mươi bài ra đời gần như liền mạch: bốn phần "Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy" (Xuân – Hạ – Thu – Đông), hành trình từ Trường Ca Con Đường Cái Quan đến Tình Ca Con Đường Tình Ta Đi, và một bài gọi thẳng là "Gamme Phamduyrienne" — thử tìm xem Phạm Duy có một "thang âm của riêng mình" hay không. Rồi đến tháng 5 là loạt "100 Bài Nhạc Phạm Duy" và trọn mười bài Đạo Ca viết cùng thi sĩ Phạm Thiên Thư, mỗi bài một entry riêng. Từ tháng 7, hướng đi chuyển sang khung lý thuyết sáng tác của Schoenberg — vốn viết cho nhạc cổ điển — áp vào các ca khúc Phạm Duy: những "thế cờ mở" trong giai điệu, chuyện một mô-típ nhạc "sống sót" qua từng đoạn biến tấu, và một bài hỏi thẳng vì sao thơ của người khác, qua tay Phạm Duy phổ nhạc, vẫn nghe ra "chất Phạm Duy". Khép lại mảng này là phần tư liệu: thư từ qua lại với nhà nghiên cứu George Gauthier, một cặp bài hướng dẫn đàn guitar phím lõm, và tin sách hồi ký của Phạm Duy phát hành trên Amazon. Nếu chỉ đọc một bảng trong bài này, đây là bảng nên bắt đầu.

NgàyBài viết
27/08/2026Một vài cảm nghĩ về loạt bài của Georges E. Gauthier viết về Phạm Duy
24/08/2026Bài đáp lễ của Phạm-Duy (tới George E. Gauthier): Tri ân người tri âm
21/08/2026Available on Amazon USA: Memoirs of Phạm Duy, a Vietnamese Musician in a Turbulent Century: Coming of Age in the North (1921-1945) [Book 1]
19/08/2026Vân Tay Không Nằm Ở Chữ — Vì Sao Thơ Người Khác, Phổ Xong, Vẫn Là Phạm Duy
18/08/2026Guitar Phím Lõm: Là Gì và Chơi Thế Nào
18/08/2026Guitar Phím Lõm — Cẩm Nang Tài Nguyên Trên Mạng
13/08/2026Nghe Vài Câu Là Biết Ai Viết — Ba Nhạc Sĩ (Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương), Bốn Kho Chữ, Và Cái Bẫy Của Chữ "Nhau"
12/08/2026Phạm Duy — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong 100 Tình Khúc
01/08/2026Phạm Duy, Ðại Lực Sĩ
01/08/2026TỪ TRƯỜNG CA CON ĐƯỜNG CÁI QUAN ĐẾN TÌNH CA CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI - TÌM HIỂU "ĐƯỜNG" TRONG NHẠC PHẠM DUY
01/08/2026Phạm Duy — Ngàn Lời Ca Khác — Nguyên Tác & Lời Việt trên YouTube
01/08/2026Phạm Duy — Ngàn Lời Ca - YouTube Links theo Bài Hát từng Thời Kỳ và Ca Sĩ
26/07/2026Khai Cuộc — Những Thế Cờ Mở Của Phạm Duy: hạt mầm, nhánh biến, và tám nhịp giữa
26/07/2026Phạm Duy, Nòi Tình
25/07/2026Quỳnh Giao: Thư Gửi Anh
25/07/2026Phạm Duy Trọn Đời Khóc Cười Theo Vận Nước
25/07/2026Thế Giới Ca Khúc Phạm Duy (qua lăng kính Phạm Văn Kỳ Thanh)
14/07/2026Mười Hai Chương Schoenberg Trong “Ngàn Lời Ca Khác”: Khi Phạm Duy Soạn Lời Việt Cho Nhạc Của Thiên Hạ
09/07/2026Nhạc Đề Sáng Tác Ra Lời: Bí Kíp Của Schoenberg Và Trăm Bài Tình Ca Một Đời Người Của Phạm Duy
01/07/2026Những Tầng Nghĩa Sâu Trong Nhạc Phạm Duy: Đi Xa Hơn Kỹ Thuật Âm Nhạc
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 10: Tâm Xuân (Tam Giáo Đồng Nguyên)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 9: Chắp Tay Hoa (Quy Y)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 8: Giọt Chuông Cam Lộ
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 7: Qua Suối Mây Hồng (Vô Ngôn)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 6: Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 5: Một Cành Mai
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 4: Quán Thế Âm (Hoá Thân)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 3: Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 2 : Đại Nguyện
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 1: Pháp Thân
12/05/2026100 Bài Nhạc Phạm Duy: Bài Ca Sao
12/05/2026100 Bài Nhạc Phạm Duy: Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà
02/04/2026Tình Ca Phạm Duy - Một Đời Người, Trăm Khúc Tình
02/04/2026Phạm Duy: Con Người và Sự Nghiệp
02/04/2026Nhạc Rock Hoa Kỳ (Nhạc Trẻ) Với Lời Việt Của Phạm Duy
02/04/2026Bạn Bè Viết Về Nhạc Phạm Duy
02/04/2026Gamme Phamduyrienne — Thang Âm Của Riêng Một Người
02/04/2026Hồi Ký Phạm Duy (Memoirs of Phạm Duy) — Văn Học Tự Thuật
02/04/2026Phạm Duy và Nghệ Thuật Thơ Phổ Nhạc
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 2: HẠ - "Mùa Hè Con Tim Đã Toả Nắng"
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - Phần 1: XUÂN - "Xuân Trong Tôi Đã Khơi"
01/04/2026Bước Đầu và Kháng Chiến Ca: Buổi Bình Minh Của Phạm Duy
01/04/2026Từ Trường Ca Con Đường Cái Quan Đến Tình Ca Con Đường Tình Ta Đi
01/04/2026Vinh Danh Phạm Duy Ở Hải Ngoại - Một Đời Nhìn Lại (2002-2003)
01/04/2026Phạm Duy Trở Về Quê Hương: Tình Yêu Của Người Mộ Điệu Và Những Đêm Nhạc Lịch Sử
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 4: ĐÔNG - Sự Im Lặng Trước Bình Minh
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 3: THU - "Chiều Mùa Thu Ấy"
01/04/2026Xem lại loạt bài "Khuôn Mặt Người Nghệ Sĩ" của Georges E. Gauthier về Nhạc Sĩ Phạm Duy
01/04/2026Phạm Duy và Mười Bài Rong Ca: Cuộc Rong Chơi Cuối Đời Của Người Nhạc Sĩ
23/03/2026Claude Phân Tích Nhạc Phạm Duy Qua Nhạc Phẩm: Tiễn Em
07/03/2026BÉ CA VÀ NỮ CA
19/02/2026Nhân Năm Ngựa 2026, Tìm Hiểu Nhạc Phẩm Ngựa Hồng Của Nhạc Sĩ Phạm Duy

Các Nhạc Sĩ Việt Nam Khác

15 bài

Ngoài Phạm Duy, năm nay Hoctroviet dành khá nhiều trang cho Trịnh Công Sơn — không phải nghe lại những bài quen thuộc như "Diễm Xưa" hay "Hoa Vàng Mấy Độ" suông, mà đào vào chữ nghĩa: một khảo sát từ láy/từ ghép trên toàn bộ hai trăm bốn mươi bài hát, một bảng phân loại theo bốn cung bậc cảm xúc (Da Vàng / Tình Khúc / Khác / Hỗn Hợp), và một bài riêng chỉ để nói về cách ông dùng đúng một chữ "từng". Cùng phương pháp "từ đôi" ấy còn được thử trên Lê Uyên Phương. Trường Kỳ được gọi lại là "Vua Nhạc Trẻ" qua một bài chân dung và một bài phân tích mười chín bản lời Việt ông "Việt hóa tự do" từ nhạc ngoại. Phạm Đình Chương có một bài tổng hợp đường dẫn trên mạng; Cung Tiến được nhắc tới qua lăng kính của Phạm Văn Kỳ Thanh; và một cuộc phỏng vấn cũ trên báo Bách Khoa với hai nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi và Tôn Thất Tiết được đăng lại — những nhân vật ít được nhắc tới hơn Phạm Duy, nhưng không kém phần cần được nhắc tới.

NgàyBài viết
08/09/2026Cái Máy Chữ Của Trịnh Công Sơn — Chữ "Từng": Ngữ pháp của sự bào mòn
01/09/2026Bách-Khoa phỏng vấn giới nhạc-sĩ: Nghiêm Phú Phi và Tôn Thất Tiết (NGUYỄN NGU Í phụ trách)
29/08/2026Trịnh Công Sơn: Hai Mươi Bài Hát, Bốn Cung Bậc Của Lòng
27/08/2026Báo Bách Khoa: Những ý nghĩ xuôi dòng về nhạc Trịnh Công Sơn
12/08/2026Nhạc Trịnh Công Sơn — Bảng phân loại 240 bài: Da Vàng / Tình Khúc / Khác / Hỗn Hợp
12/08/2026Trịnh Công Sơn — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong lời ca
11/08/2026Lê Uyên Phương — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong lời ca
24/07/2026Câu Chuyện Âm Nhạc: Nhạc Sĩ Cung Tiến qua lăng kính Phạm Văn Kỳ Thanh
24/07/2026Phạm Đình Chương trên Internet — Tổng hợp đường dẫn (7/2026)
13/07/2026Nhạc Đề Sống Sót Qua Lối "Việt Hóa Tự Do": Bí Kíp Của Schoenberg Và Mười Chín Bài Lời Việt Của Trường Kỳ
13/07/2026Trường Kỳ: "Vua Nhạc Trẻ" Và Người Chép Sử Của Một Thời Sài Gòn Sôi Động
26/02/2026Diễm Xưa: Mưa, Ký Ức Và Sự Khởi Đầu Của Một Thế Giới Nghệ Thuật
22/02/2026Tìm Hiểu Nhạc Phẩm "Hoa Vàng Mấy Độ" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
21/02/2026Cùng nghe lại và phân tích nhạc phẩm "Hãy Yêu Nhau Đi" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
20/02/2026Finding the Common Denominator Through Four Songs by Composer Phạm Đình Chương

Nhạc Ngoại, Hồn Việt — Leaqua

10 bài

Leaqua là một dự án riêng, ra đời trọn vẹn trong một loạt mười bài liên tiếp: chọn mười giọng ca / ban nhạc ngoại quốc — ABBA, The Carpenters, The Beatles, The Bee Gees, Air Supply, Barbra Streisand, Agnetha Fältskog (giọng ca của ABBA thời hậu chia tay), ca sĩ Pháp Chimène Badi, rồi khép lại bằng một bài tổng kết hai mươi lăm bài hát của hai mươi hai nghệ sĩ khác nhau hát tiếng Anh — mỗi bài đều đi kèm bản lời Việt và phân tích xem một mô-típ nhạc có "sống sót" được qua bản dịch hay không. Bảng này nhỏ nhưng cô đọng, khép lại bằng một bài tổng kết riêng vào tháng 7, đối chiếu cả hai mươi lăm bài hát trong songbook Leaqua dưới góc nhìn công cụ sáng tác của Schoenberg.

Thần Tượng Nhạc Pháp & Ý

46 bài

Đây là bảng lớn thứ nhì, và có lẽ là mảng ít người đoán trước nhất nếu chỉ biết Hoctroviet qua các bài Phạm Duy. Cả năm là một cuộc rong ruổi qua thế giới nhạc hòa tấu và nhạc nhẹ châu Âu, đi theo hai loạt bài dài hơi song song: "Theo chân những thần tượng nhạc Pháp" — tám bài, lần lượt qua France Gall, Françoise Hardy, Sheila, Sylvie Vartan, Charles Trenet, Laurent Voulzy, Marie Laforêt, và Indila — và "...nhạc Ý", ghé qua Peppino di Capri, Laura Pausini, Amedeo Minghi và Mietta, rồi Claudio Baglioni. Baglioni còn được ưu ái riêng một chùm ba bài chỉ để mổ xẻ một bài hát duy nhất, "Io non sono lì": lời tạ từ của một người đàn ông đứng tuổi, cách chuyển điệu giữa "ba căn phòng hòa âm", và một phụ chương hỏi bài hát "cho tai nghe được mấy nốt" — cùng lối phân tích âm nhạc học vốn chỉ dùng cho nhạc Phạm Duy, lần này mượn sang một bài hát tiếng Ý. Song song đó, Raymond Lefèvre — người nhạc trưởng hòa âm gắn liền với tuổi thơ của rất nhiều người Việt — được viết hẳn một tiểu sử đầy đủ, dịch ra tới sáu thứ tiếng (Việt, Anh, Pháp, Ý, Tây Ban Nha, cả Nhật); Paul Mauriat, Ennio Morricone, Demis Roussos cũng lần lượt xuất hiện trong năm.

NgàyBài viết
08/08/2026Raymond Lefèvre — Bậc Thầy Hòa Tấu Từ Calais: Cuộc Đời, Âm Nhạc, và Những Chuyến Du Hành Quanh Thế Giới
01/08/2026Raymond Lefèvre — YouTube Links
01/07/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 4 - Claudio Baglioni — Mille Giorni Di Te E Di Me (Nghìn Ngày Của Anh Và Em)
30/06/2026Ennio Morricone at the CSC: On Music for Cinema
27/06/2026Il Mondo Sonoro del Maestro Ennio Morricone
21/06/2026Morricone's Cell Method in Film Scores
21/06/2026Phụ chương — Bài "Io non sono lì" cho tai nghe được mấy nốt?
21/06/2026"Io non sono lì" — Ba căn phòng hòa âm: phân tích chuyển điệu
21/06/2026"Io non sono lì" — Khi Claudio Baglioni hát lời tạ từ của một người đàn ông đứng tuổi
19/06/2026Những giọng ca tiêu biểu của làng nhạc Ý
13/06/2026Nhạc Ý 2025–2026: Những Bài Hát Hay Nhất
13/06/2026Canzoni Italiane: A short listening companion through your Italian playlist
11/04/2026Grandorchestras.com: Hai Mươi Năm Nhìn Vào Tủ Đĩa Của Người Pháp
09/04/2026レイモン・ルフェーブル — カレーが生んだオーケストラの巨匠:その生涯、音楽、そして世界への旅
09/04/2026Raymond Lefèvre — El Maestro de la Orquesta de Calais: Una Vida, una Música y Viajes por el Mundo
09/04/2026Raymond Lefèvre — Il Maestro dell'Orchestra di Calais: Una Vita, Una Musica e Viaggi Intorno al Mondo
09/04/2026Raymond Lefèvre — Le Maître de l'Orchestre de Calais : Une Vie, Une Musique et des Voyages Autour du Monde
09/04/2026Raymond Lefèvre — The Orchestral Master from Calais: A Life, A Music, and Journeys Around the World
05/04/2026Demis Roussos — Từ Lũ Ký Ức Này Đến Những Kỷ Niệm Khác
05/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp: Bài 8 - Indila — Một Giọng Hát Từ Cuối Trời
04/04/2026Demis Roussos — Da ricordo in ricordo
04/04/2026Demis Roussos — De souvenir en souvenir
04/04/2026Demis Roussos — From Souvenirs to Souvenirs
04/04/2026Sulle orme degli idoli della musica italiana - Articolo 3 - Amedeo Minghi, Mietta e "Vattene amore"
04/04/2026Seguendo gli idoli della musica italiana - Lezione 2 - Laura Pausini — In Assenza Di Te
04/04/2026Seguendo le tracce degli idoli della musica italiana - Articolo 1 - Peppino di Capri e "Un Grande Amore E Niente Più"
04/04/2026Sulle orme degli idoli della musica italiana - Puntata 4 - Claudio Baglioni — Mille Giorni Di Te E Di Me
03/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp - Bài 7 - Marie Laforêt — Đôi Mắt Vàng Và Giọng Ca Không Chịu Ở Yên
03/04/2026Following the French Music Idols - Article 1 - France Gall
03/04/2026Sur les traces des idoles de la musique française - Article 1 - France Gall
03/04/2026Sur les traces des idoles de la chanson française - Article 7 - Marie Laforêt — Les Yeux d'Or et la Voix Qui Ne Voulait Pas Se Tenir Tranquille
03/04/2026Following the French Music Idols - Article 7 - Marie Laforêt — The Golden Eyes and the Voice That Wouldn't Stay Still
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 1 - Peppino di Capri và "Un Grande Amore E Niente Più"
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp - Bài 6 - Laurent Voulzy — Người Đan Giấc Mơ Bằng Tiếng Nhạc
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 3 - Amedeo Minghi, Mietta, và "Vattene amore"
02/04/2026Raymond Lefèvre — Primary Sources & Translated Texts from Japanese Websites
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 2 - Laura Pausini — In Assenza Di Te và câu chuyện đi tìm nhạc của tôi (Bài viết Cộng tác với Claude AI)
01/04/2026La formation et le développement de la musique française au début des années 1960
30/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 5 - Charles Trenet — Người Điên Hát Và Biển Cả
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 4 - Sylvie Vartan — Cô Gái Bulgaria Của Nước Pháp
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 3 - Sheila — Cô Gái Tóc Đuôi Gà Của Nước Pháp
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 2 - Françoise Hardy — Cô Gái Đứng Một Mình Giữa Đám Đông
27/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 1 - France Gall với "Poupée de cire, poupée de son" và "La déclaration d'amour"
23/03/2026Donna Con Te
23/03/2026Học Trò: Dòng nhạc hòa tấu Raymond Lefèvre: CÓ CÒN MÃI VỚI THỜI GIAN?
20/02/2026Paul Mauriat: Keeper of the "Joie de Vivre"

Nhạc Anh – Mỹ Quốc Tế

16 bài

Song song với mạch Pháp – Ý là một loạt bài nghiên cứu toàn diện, từng album một, về ABBA: từ "Ring Ring" (1973) — cái khởi đầu chẳng ai ngờ — qua "Waterloo" và Eurovision 1974, cho đến "Voulez-Vous", "Super Trouper", "The Visitors", rồi khép lại bằng một bài tổng kết đi từ những năm im lặng cho đến "Mamma Mia!", "Voyage" và những lần ban nhạc tái hợp — tổng cộng tám album, mỗi album một bài riêng, viết liền trong khoảng một tuần giữa tháng 4. Air Supply có một bài kể "năm mươi năm đồng hành" của cặp đôi Russell Hitchcock và Graham Russell. Tháng 5 có câu chuyện phía sau đêm thu âm "We Are the World". Và gần đây nhất, tháng 9, là bài về "Yesterday" của The Beatles cùng bản dịch lời Việt "Mới Hôm Qua" — khép bảng này bằng một cái tên quen thuộc hơn cả.

Chữ Nghĩa, Báo Chí Xưa

18 bài

Bảng này gom những bài không phải về âm nhạc mà về chữ và giấy. Một nửa là chuyện những người âm thầm giữ lại một nền văn học từng có nguy cơ thất lạc: nhà văn Trần Hoài Thư với Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán, trang T.Vấn & Bạn Hữu đã "sáng đèn suốt hai mươi năm", và một bài riêng gọi ông cùng Võ Phi Hùng là "hai người lưu trữ bất đắc dĩ" sau khi một thư viện bị thiêu hủy. Đi cùng đó là hai bài kiểm kê quy mô lớn: toàn bộ nội dung 426 số báo Bách Khoa (1957–1975) và của tạp chí Văn Học / Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại (1978–2008), mỗi bộ kèm một bảng tên tác giả riêng. Nửa còn lại nghiêng về chữ Hán-Nôm: Giáo sư Đào Mộng Nam bàn về Truyện Kiều và chữ Nho, Giáo sư Nguyễn Đình-Hoà kiểm điểm các công trình nghiên cứu chữ Nôm, bộ Khang Hy Tự Điển ba thế kỷ tuổi, và hai phần đầu của một cuốn tự điển đồng âm Truyện Kiều dựng từ bản in năm 1870 — trong đó có một bài riêng mổ xẻ cấu trúc của 3.657 chữ Hán-Nôm dùng trong bản Kiều ấy. Đây là mảng tốn công nhất tính theo từng bài, và cũng là mảng nối liền với một dự án Hán-Nôm lớn hơn tôi đang làm song song, chưa xong.

NgàyBài viết
15/09/2026Các sách khác trên Google Play liên quan đến Nôm, Nho, Hán-Việt
12/09/2026Chỉ Âm, Chỉ Ý — Mổ Xẻ Cấu Trúc 3.657 Chữ Hán-Nôm Trong Truyện Kiều 1870
11/09/2026Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều - Bản 1870 (chưa thật hoàn chỉnh, do Claude Code thực hiện) - Phần 2
11/09/2026Hai Người Lưu Trữ Bất Đắc Dĩ: Trần Hoài Thư, Võ Phi Hùng, và Công Cuộc Dựng Lại Một Thư Viện Đã Bị Thiêu Hủy
04/09/2026T.Vấn & Bạn Hữu: Một Ngôi Nhà Văn Học Việt Đã Sáng Đèn Suốt Hai Mươi Năm
31/08/2026Khang Hy Tự Điển (康熙字典) — Một bộ từ điển, một triều đại, và ba thế kỷ ảnh hưởng
27/08/2026GS Nguyễn Đình-Hoà: Kiểm điểm những công trình nghiên cứu chữ Nôm
23/08/2026Xem Tạp Chí Bách Khoa Online lần nữa
23/08/2026Xem Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật Online lần nữa
21/08/2026Giáo Sư Đào Mộng Nam: Truyện Kiều Và Chữ Nho
06/08/2026Tên các tác giả và bài họ viết trên Tạp chí Bách Khoa (1957-1975)
06/08/2026Nội Dung 426 số báo của Tạp chí Bách Khoa (1957-1975)
01/08/2026Tên các tác giả và bài họ viết trên tạp chí Văn Học / Văn Học Nghệ Thuật ở Hải Ngoại (1978 - 2008)
01/08/2026Nội Dung các số báo của Tạp chí Văn Học / Văn Học Nghệ Thuật ở Hải Ngoại (1978 - 2008)
28/07/2026Duyên Hội-Ngộ Trong Câu Hò Miền Nam
26/06/2026🌏 Nguyễn Tài Ngọc: Nhật Ký Hành Trình Thế Giới — Du Ký Một Người Việt Xa Xứ
19/06/2026Hành trình Tạp chí Văn Học
15/06/2026Trần Hoài Thư với Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán

Claude, Claude Code & Chuyện Học AI

39 bài

Bảng này là chỗ tôi viết về chính công cụ đang giúp mình viết mọi bảng còn lại. Ngay từ cuối tháng 2, một chùm bài đã kể lại sự ra đời của Claude Code qua lời chính hai người tạo ra nó, Boris Cherny và Cat Wu — rồi tháng 3 có thêm góc nhìn của Jenny Wen, trưởng nhóm thiết kế của Claude, về việc "quy trình thiết kế đã chết"; và một bài giải thích lại buổi hội thảo Claude Agent SDK của Thariq Shihipar cho người không rành kỹ thuật. Andrej Karpathy xuất hiện hai lần cách nhau đúng năm tuần — cuối tháng 3 và đầu tháng 5 — với hai góc nhìn khác nhau về tương lai AI. Tháng 8 dồn lại nhiều bài nặng ký nhất: chân dung Dario Amodei (CEO Anthropic), Boris Cherny nói về việc chạy Claude Code với hàng ngàn AI agent cùng lúc, bài phỏng vấn Chip Huyen về cuốn "AI Engineering" của cô, và một chùm bài phần cứng đứng sau làn sóng AI — kiến trúc chip GeForce của Nvidia, lập trình GPU bằng CUDA, và vụ Nvidia mua lại Hugging Face đầu tháng 9. Một bài tôi thích nhất trong bảng này có cái tựa hơi giễu: "Ngôn Ngữ Lập Trình Hot Nhất Bây Giờ Là Tiếng Anh" — đúng tinh thần của một người học trò đang học lập trình theo kiểu mới.

NgàyBài viết
04/09/2026Nvidia Mua Hugging Face: Được Gì, Mất Gì — Cho Chính Nvidia, Và Cho Cả Phần Còn Lại Của Thế Giới AI
29/08/2026Programming the GPU Yourself: CUDA, C++, and Python — and Yes, You Can See Real Results
29/08/2026Chip Huyen trả lời phỏng vấn về quyển sách của cô: "AI Engineering"
29/08/2026Chip Huyen on her best-selling book: "AI Engineering"
28/08/2026Understanding the NVIDIA GeForce Chip: How a "Multi-Processor" Rebuilt Modern Computing
22/08/2026Ngôn Ngữ "Lập Trình" Hot Nhất Bây Giờ Là Tiếng Anh
22/08/2026Một Cách "Chia Việc" Cho Nhiều Trợ Lý AI Cùng Làm
21/08/2026Boris Cherny: Running Claude Code with Thousands of AI Agents
21/08/2026The Hottest New Programming Language Is English
19/08/2026Nhà Vật Lý Đi Tìm Đường Cong: Cuộc Đời Dario Amodei (CEO của Anthropic)
05/05/2026Andrej Karpathy: Từ Vibe Coding Đến Kỹ Thuật Tác Nhân — Bản Ghi Chép Đầy Đủ
05/05/2026Andrej Karpathy: From Vibe Coding to Agentic Engineering
01/04/2026Groq: Công Ty Chip Đang Đua Với Nvidia Trong Cuộc Chiến Inference
28/03/2026Andrej Karpathy Thật Ra Đang Nói Gì — Hướng Dẫn Về Tương Lai AI Cho Người Bình Thường
28/03/2026What Andrej Karpathy Is Really Saying — An Everyday Person's Guide to the AI Future
28/03/2026Andrej Karpathy on the Future of AI Agents, Research, and Society
24/03/2026500 Italian Words — Love Song Edition
23/03/2026Ba Tháng Cùng Claude: Vibe Coding Hay Vibe Creating?
23/03/2026Trois Mois Avec Claude : Vibe Coding ou Vibe Creating ?
23/03/2026Tre Mesi con Claude: Vibe Coding o Vibe Creating?
23/03/2026Tres Meses con Claude: ¿Vibe Coding o Vibe Creating?
23/03/2026Three Months with Claude: Vibe Coding or Vibe Creating?
23/03/2026Thariq Shihipar's Claude Agent SDK Workshop — Explained for the Rest of Us
23/03/2026Claude Agent SDK Workshop: Building Agents with the Bash-First Philosophy
07/03/2026Jenny Wen, head of design for Claude at Anthropic: The Design Process Is Dead
04/03/2026Building Claude Code with Boris Cherny
27/02/2026OpenAI Reaches A.I. Agreement With Defense Dept. After Anthropic Clash
27/02/2026Claude's Reaction on today's action ("Trump administration shuns Anthropic, embraces OpenAI in clash over guardrails")
23/02/2026Claude Code — Khi Ai Cũng Có Thể Tạo Ra Phần Mềm/Nhu Liệu, Viết Bài, Và Phân Tích Dữ Liệu
21/02/2026DO NOT WRITE "THANK YOU" TO CLAUDE CODE!!!
21/02/2026Claude Code & the Evolution of Agentic Coding
21/02/2026The Secrets of Claude Code From the Engineers Who Built It
21/02/2026Interviewing Claude Code Managers: Boris Cherny and Cat Wu
21/02/2026From Cat Wu: Anthropic Code with Claude
21/02/2026Introducing Claude Code, from Boris Cherny and Cat Wu
20/02/2026Claude Code And Its Creator Boris Cherny
20/02/2026Boris Cherny: What Happens After Coding Is Solved
20/02/2026Claude Reflects: On My Creators and How to Get the Most Out of Me
20/02/2026"When you think you sent 40 tokens in a chat, you actually sent ~58,000+ tokens", Claude Code reveals!

Tản Mạn & Những Chuyện Khác

87 bài

Đây là bảng lớn nhất — 87 bài, gần một phần ba tổng số — và cố tình để nó lớn nhất, vì đó mới đúng là bản chất một blog cá nhân: không phải mọi bài đều xếp gọn được vào một chủ đề, và không phải bài nào "khác chủ đề" cũng có nghĩa là nhẹ ký. Ngay ngày 23 tháng 3, cùng lúc với đợt phục hồi bài cũ, một loạt tám bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" ra đời trọn vẹn, giải thích từ "token là gì" đến "AI trả lời kiểu gì", viết song song cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh — một giáo trình nhỏ về AI cho người mới, nằm ở đây chỉ vì không mang đúng nhãn kỹ thuật của bảng AI/Công Nghệ bên trên. Đầu tháng 7 có một chùm bài khác hẳn về chất liệu: ký ức tuổi thơ Sài Gòn trước 1975 qua những cuốn "Sách Vàng" — truyện tranh Franco-Belge dịch tiếng Việt — cùng tạp chí Thiếu Nhi, trường Trưng Vương, và một cuốn kỷ yếu Lasan Taberd năm 1975 "thiếu vắng các em". Có cả một chùm bài thể thao mùa World Cup 2026, viết về Messi và Roberto Baggio. Và gần cuối bài, một chùm bài về công cuộc bảo tồn sách báo miền Nam 1954–1975 bằng vi phim, cùng một bài kể lại chính "Sự Ra Đời Của Claude Code" — kỹ hơn cả loạt bài hồi tháng 2 trong bảng AI/Công Nghệ. Hai mươi bốn trong số 87 bài này thậm chí không mang một nhãn nào cả — đúng nghĩa muốn viết thì viết.

NgàyBài viết
16/09/2026Hai Vị Giám Mục Và Một Cuốn Từ Điển: Pigneau de Béhaine, Jean-Louis Taberd, Và Cuộc Hành Trình Của Dictionarium Anamitico-Latinum
16/09/2026Sự Ra Đời Của Claude Code
16/09/2026Sách Báo Miền Nam 1954–1975: Bản Vi Phim Còn Ở Đâu, Bản Gốc Còn Ở Đâu?
16/09/2026Dự Án Vi Phim Bảo Tồn Báo Chí Việt Nam Thời Chiến
16/09/2026Sách Báo Tiếng Việt Tại Đại Học Cornell: Một Bảng Kê Toàn Diện
14/09/2026Dịch hai trang "Lời Nói Đầu" của "Nam Việt Dương Hiệp Tự Vị" (Dictionarium Anamitico-Latinum)
11/09/2026Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều - Bản 1870 (chưa thật hoàn chỉnh, do Claude Code thực hiện) - Phần 1
11/09/2026The Making of Claude Code
11/09/2026Two Accidental Archivists: Trần Hoài Thư, Võ Phi Hùng, and the Rebuilding of a Burned Library
11/09/2026Vietnamese Books and Magazines at Cornell University: An Exhaustive Listing
09/09/2026Nó Tưởng Nó Vẫn Còn Ở Trong Bài Thi
09/09/2026It Thought It Was Still Inside the Test
08/09/2026Sài-Gòn — Chợ-Lớn Chỉ Nam
04/09/2026Âm Nhạc Online: Một Kho Lưu Trữ Nhạc Việt Đồ Sộ Hơn Người Ta Tưởng
04/09/2026Kho Sách Cũ Trên VietMessenger: Một Thư Viện Miễn Phí Đáng Được Biết Đến
04/09/2026Khi Máy Móc Rủ Nhau Làm Bậy: Vụ 1.200 "trợ lý AI" tự lập băng nhóm và tấn công Hugging Face
04/09/2026When Machines Talk Each Other Into Trouble: The story of 1,200 "AI agents" that formed their own gang and attacked Hugging Face
30/08/2026Tìm nghe 500 nhạc phẩm Ý Đại Lợi và Thế Giới
30/08/2026Barnes & Noble ở South Coast Metro (Costa Mesa, Southern California)
20/08/2026You Don't Need Two Straight Weeks of Tokens — You Need a Checklist
19/08/2026The Physicist Who Went Looking for the Curve: A Life of Dario Amodei (CEO of Anthropic)
18/08/2026AI biết gì về các món đồ cổ Ai Cập?
17/08/2026Bốn Cuộc Hội Tụ: Lịch Sử Trí Tuệ Nhân Tạo Hiện Đại
17/08/2026Four Convergences: A History of Modern AI
08/08/2026Vibe Coding Không Cần Biết Lập Trình: Đọc Lại Dự Án 412 Số Báo Bách Khoa Qua Lời Một Developer Hoài Nghi
02/08/2026Ai Là Người Tính Cái Móng (concrete foundation)? — AI thật sự đòi hỏi điều gì ở một kỹ sư kết cấu (Structural engineer)
01/08/2026Học Trò: Những Người Thầy Tôi Chưa Từng Gặp Ngoài Đời
01/08/2026Đi Xa Hơn Cái Gợi Ý Tự Động (Past the Autocomplete)
29/07/2026Widget "Bài Viết Liên Quan" cho Blogger — Bản Nâng Cấp 2026
29/07/2026The "Related Posts" Widget for Blogger — 2026 Upgrade
08/07/2026Lasan Taberd 1975: Những Học Trò Lớp Hai, Lớp Ba, Lớp Bốn, Lớp Năm — Tuổi Thơ Sách Vàng Và Một Cuốn Kỷ Yếu Thiếu Vắng Các Em
08/07/2026Nhạc Đề Sống Sót Qua Bản Dịch Lời: Bí Kíp Của Schoenberg Và Hai Mươi Lăm Bài Hát Trong Tập Nhạc Leaqua
08/07/2026Trưng Vương 1979–1985: Ký Ức Của Những Học Trò Song Ngữ
08/07/2026Những Nhân Vật "Sách Vàng": Tám Bộ Truyện Tranh Franco-Belge Trong Ký Ức Tuổi Thơ Miền Nam
08/07/2026Một Đứa Trẻ Sài Gòn Đã Đọc Những Gì, Trước Khi Chiến Tranh Kết Thúc
08/07/2026"Sách Vàng": Vietnamese Translations of Franco-Belgian Comics (Pre-1975)
08/07/2026Thiếu Nhi: South Vietnam's Weekly Children's Magazine (1971–1975)
08/07/2026Vietnamese Books and Magazines at Cornell University: An Exhaustive Listing
06/07/2026Đội Hình Cuối Cùng: Didier Deschamps Và 26 Tuyển Thủ Pháp Tại World Cup 2026
06/07/2026The Last Squad: Didier Deschamps and the 26 Men of France's 2026 World Cup
06/07/2026Cỗ Máy Bóng Đá Pháp
06/07/2026The French Football Machine: How Clairefontaine, the Banlieues, and a Broken TV Deal Built a Dynasty
03/07/2026Gianni Infantino's Ubiquity at the 2026 World Cup: What the Media Has Said
01/07/2026Mỹ Bỏ Lệnh Cấm Với Fable 5 và Mythos 5 Của Anthropic
30/06/2026Nơi Lưu Giữ Những Tài Liệu Việt Ngữ La-tinh-Hóa Cổ Nhất
28/06/2026AI Đang Tạo Ra Tầng Lớp Dưới Đáy Xã Hội Tiếp Theo Của Nước Mỹ
26/06/2026Bốn Mươi Năm Chưa Thay Đổi — Kỳ Thi Lớp 10 Và Con Đường Việt Nam Chưa Đi
26/06/2026Dùng Claude Code ở Sở Khiến Nhân Viên Cảm Thấy "Cô Đơn" Hơn!!!
25/06/2026Lionel Messi — "La Pulga Eterna": Từ Rosario Đến 18 Bàn Thắng World Cup Lịch Sử
25/06/2026Roberto Baggio — "Il Divin Codino": Thiên Tài, Đau Khổ Và Linh Hồn Của Bóng Đá Ý
01/06/2026World Cup 2026 — Kỳ Đại Hội Phá Vỡ Mọi Khuôn Mẫu
01/06/2026World Cup 2026 — The Tournament That Breaks the Mold
11/05/2026gstack: A Virtual Engineering Team Inside Claude Code
10/04/2026Grandorchestras.com: Twenty Years Looking Into the French Record Collection
03/04/2026Vì Sao Truyện ngắn "Sấm Ký" của Ái Điểu Không Thể Viết Bởi AI
02/04/2026Khi AI Bắt AI: Cẩm Nang Nhận Diện Văn Bản Do Máy Viết (do Claude Opus 4.6 AI soạn thảo)
02/04/2026From Claude Opus 4.6 (strongest model AI): How AI Catches AI: A Field Guide to Detecting Machine-Generated Writing
01/04/2026Jürgen Habermas — Nói Chuyện Thiệt Tình Có Cứu Được Thế Giới Không?
01/04/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 5: How Does AI Learn?
01/04/2026Sài Gòn Thập Niên Tám Mươi — Những Bài Hát Không Được Hát To
01/04/2026Hoc Tro: I Maestri Che Non Ho Mai Incontrato
01/04/2026Hoc Tro: Les Maîtres Que Je N'ai Jamais Rencontrés
30/03/2026Cái Tựa bài Khiến Mọi Người Lo Ngại
30/03/2026Does AI Really "Fry" the Human Brain?
27/03/2026500 Từ Tiếng Ý Qua Những Bài Hát Ngợi Ca Tình Yêu Đôi Lứa
26/03/2026Ngữ Pháp Tiếng Ý — 150 Từ
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 1: Token Là Gì Vậy?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 2: Bấm Enter — Chuyện Gì Xảy Ra?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 3: AI Trả Lời Kiểu Gì?
23/03/2026Loạt 7 Bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 4: Tại Sao AI Thông Minh Dữ Vậy?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 5: AI Học Như Thế Nào?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 6: Trung Tâm Dữ Liệu — "Nhà" Của AI
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 7: Bắt Đầu Với Claude Code
23/03/2026Loạt bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 8 (Bonus): Claude Không Chỉ Dành Cho Lập Trình Viên
23/03/2026Hoc Tro: The Teachers I Have Never Met
23/03/2026Hoc Tro: Los Maestros Que Nunca Conocí
23/03/2026Hoc Tro: Raymond Lefèvre's Orchestral Music: Will It Endure Through Time?
23/03/2026Hoc Tro: La musique orchestrale de Raymond Lefèvre : Résistera-t-elle à l'épreuve du temps ?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 1: What Is a Token, Anyway?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 2: You Hit Enter — What Happens?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 3: How Does AI Generate a Reply?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 4: Why Is AI So Remarkably Smart?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 6: Data Centers — Where AI Actually Lives
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 7: Getting Started With Claude Code
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 8 (Bonus): Claude Isn't Just for Programmers
20/02/2026Claude Code 1st Birthday!!!
20/02/2026A Survey of Song Construction Methods

Phần III

Vài con số, và một năm viết cùng Claude

Xếp 283 bài viết theo tháng, nhịp điệu của năm hiện ra khá rõ. Tháng 2 (chỉ tính từ ngày 19) có 21 bài — khởi động chậm. Tháng 3 nhảy lên 54 bài, phần lớn dồn vào một ngày duy nhất: 23 tháng 3, với 38 bài đăng cùng lúc, đúng ngày sau đợt phục hồi bài cũ — đó là lúc loạt mười bài "Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" ra đời gần như trọn vẹn trong một buổi. Tháng 4 là tháng sung sức nhất, 66 bài, phần lớn nhờ loạt bài nghiên cứu ABBA album-by-album và loạt "Theo chân những thần tượng nhạc Ý" khởi đầu ngày 1–2 tháng 4. Rồi nhịp viết chậm lại hẳn trong tháng 5 và tháng 6 — chỉ 17 và 20 bài — trước khi tăng tốc trở lại vào tháng 7 (31 bài) và đặc biệt tháng 8 (48 bài), khi loạt bài về Raymond Lefèvre, Guitar phím lõm, và cụm bài công nghệ Nvidia/CUDA cùng xuất hiện. Tính chung, có 85 trên khoảng 210 ngày trong giai đoạn này có ít nhất một bài mới — nghĩa là gần như cứ hai ngày rưỡi thì có một ngày blog "lên tiếng".

Nhìn theo tỷ lệ chủ đề, âm nhạc — gộp cả năm bảng Phạm Duy, các nhạc sĩ Việt khác, Leaqua, Pháp – Ý, và Anh – Mỹ — chiếm 139 trên 283 bài, tức gần một nửa. Mảng chữ nghĩa/báo chí xưa chiếm 18 bài, khiêm tốn về số lượng nhưng là chỗ tốn thời gian nhất cho mỗi bài, vì phần lớn đòi hỏi dịch hoặc tra cứu tư liệu gốc. Mảng AI/công nghệ chiếm 39 bài, hơn một phần bảy tổng số — nhiều hơn tôi tưởng, vì tôi vẫn nghĩ mình chỉ "tiện tay" viết về công cụ đang dùng, hoá ra tiện tay cả năm cũng ra được gần bốn mươi bài. Còn lại là 87 bài tản mạn và chuyện khác, gần một phần ba tổng số — con số nói lên rằng một blog cá nhân, dù có định hướng chủ đề rõ tới đâu, vẫn luôn cần một chỗ để không phải theo khuôn nào cả.

Còn về việc viết cùng AI, có lẽ điều đáng nói thật nhất, sau bảy tháng, không phải là tốc độ — dù tốc độ có tăng thật — mà là việc dám thử những bài mà trước đây tôi sẽ bỏ qua vì ngại tốn công: một bài đòi đọc từng chữ trên bản nhạc scan mờ, một bài đòi so sánh hàng trăm bài hát để tìm ra một khuôn mẫu từ vựng, một bài đòi dịch nguyên trang tiếng Pháp cổ. Cũng có những lần công sức ấy phải làm lại. Một ví dụ cụ thể, không giấu ở đây: bìa một số bản in nhạc Phạm Duy ghi năm sáng tác của một bài hát là "Đà Lạt, Hạ 1950" — nhưng chính Phạm Duy, trong bộ hồi ký của mình, đã tự đính chính lại mốc thời gian ấy, đưa về khoảng năm 1970, hai mươi năm sau cái năm in trên bìa. Khi một bài viết trên Hoctroviet nhắc tới bài hát đó, tôi chọn tin hồi ký hơn bìa in, và ghi rõ vì sao — vì giữa lời tác giả tự kể và một dòng chữ in trên trang bìa, cái sau dễ sai hơn nhiều. Những chỗ như vậy, cách xử lý luôn là sửa ngay khi phát hiện ra, ghi rõ chỗ sai, không lặng lẽ thay bài cũ bằng bài mới — vì mục đích của Hoctroviet chưa bao giờ là tỏ ra luôn đúng ngay từ đầu, mà là học thật, kể cả phần học từ chỗ sai.

Việc dịch một bài ra năm, sáu thứ tiếng — như đã kể ở Phần I — hoá ra cũng là một phép thử cho chính cái nguyên tắc "tra nguồn trước, kết luận sau" ấy, chỉ là thử theo chiều ngược lại: không phải kiểm chứng một sự kiện, mà kiểm chứng xem một câu văn tiếng Việt, sau khi lật qua tiếng Anh rồi tiếng Ý, có còn giữ được đúng cái ý ban đầu hay không. Nhiều lần câu trả lời là không hẳn — một cách chơi chữ tiếng Việt không có đường tương đương trong tiếng Pháp, một sắc thái mỉa mai nhẹ trong câu tiếng Ý bị dịch thẳng ra nghe hoá nghiêm trọng. Những chỗ như vậy phải viết lại chứ không dịch, và đó cũng là lý do một số bài đa ngôn ngữ đọc kỹ sẽ thấy không phải bản dịch từng chữ của nhau, mà là từng ấy lần viết lại cùng một câu chuyện.

Nhìn về phía trước, hai mảng chưa xong trong tám bảng ở Phần II là chỗ tôi nghĩ năm sau sẽ tốn nhiều trang nhất: cuốn tự điển đồng âm Truyện Kiều mới đi được hai phần, và một dự án Hán-Nôm rộng hơn đứng phía sau nó. Loạt bài Schoenberg áp vào nhạc Phạm Duy cũng còn nhiều nhạc phẩm chưa tới lượt — mười hai chương lý thuyết mới dùng hết cho một phần nhỏ trong toàn bộ ca khúc của ông. Và nếu đúng như nhịp độ leo thang từ tháng 6 sang tháng 8 năm nay, nhiều khả năng danh sách này, viết lại vào năm sau, sẽ còn dài hơn nữa.

Một chi tiết cuối, đúng tinh thần "học trò", về cách chính bài viết này ra đời: tôi không ngồi lục lại 283 bài bằng tay. Claude lấy danh mục bài viết công khai thẳng từ hệ thống của Blogger, lọc theo năm và loại bỏ đợt đăng lại ngày 22 tháng 3, rồi nhóm từng bài vào một trong tám chủ đề dựa trên nhãn dán mà chính tôi đã gắn khi đăng — và chỉ dừng ở đó, vì phần còn lại là chỗ tôi khăng khăng phải tự làm: đọc lại danh sách, thấy có gì thật sự đáng kể trong mỗi bảng để kể lại bằng lời của mình, chứ không phải một dòng tóm tắt máy móc. Bảng thì có thể dựng tự động; nhưng nhận ra một bài "Io non sono lì" đáng được kể tới ba lần dưới ba góc độ khác nhau, hay một cuốn kỷ yếu Taberd 1975 "thiếu vắng các em" đáng được nhắc riêng — cái đó vẫn phải là người, không phải máy.

Nếu bạn đã đọc đến đây, xin cảm ơn vì đã kiên nhẫn theo một bài viết dài hơn thường lệ. Phần cuối cùng, ngay bên dưới, là bảng tổng hợp toàn bộ 283 bài — không chia chủ đề, chỉ có ngày tháng và tựa bài, xếp từ hôm nay ngược về điểm khởi đầu của năm.

Phần IV

Bảng tổng hợp toàn năm

Bảng dưới đây gồm đủ cả 283 bài viết từ ngày 19 tháng 2 đến hôm nay, 16 tháng 9 năm 2026, xếp theo thời gian từ mới nhất đến cũ nhất — không phân biệt chủ đề, và không tính đợt đăng lại bài cũ ngày 22 tháng 3. Nếu bạn đã đọc qua tám bảng chủ đề ở Phần II, sẽ nhận ra mọi bài ở trên đều có mặt lại ở đây, chỉ khác là xếp chung theo một dòng thời gian duy nhất.

NgàyBài viết
16/09/2026Hai Vị Giám Mục Và Một Cuốn Từ Điển: Pigneau de Béhaine, Jean-Louis Taberd, Và Cuộc Hành Trình Của Dictionarium Anamitico-Latinum
16/09/2026Sự Ra Đời Của Claude Code
16/09/2026Sách Báo Miền Nam 1954–1975: Bản Vi Phim Còn Ở Đâu, Bản Gốc Còn Ở Đâu?
16/09/2026Dự Án Vi Phim Bảo Tồn Báo Chí Việt Nam Thời Chiến
16/09/2026Sách Báo Tiếng Việt Tại Đại Học Cornell: Một Bảng Kê Toàn Diện
15/09/2026Các sách khác trên Google Play liên quan đến Nôm, Nho, Hán-Việt
14/09/2026Dịch hai trang "Lời Nói Đầu" của "Nam Việt Dương Hiệp Tự Vị" (Dictionarium Anamitico-Latinum)
13/09/2026Vài cảm nghĩ về ca khúc "Yesterday" — và bản lời Việt "Mới Hôm Qua"
12/09/2026Chỉ Âm, Chỉ Ý — Mổ Xẻ Cấu Trúc 3.657 Chữ Hán-Nôm Trong Truyện Kiều 1870
11/09/2026Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều - Bản 1870 (chưa thật hoàn chỉnh, do Claude Code thực hiện) - Phần 1
11/09/2026Tự Điển Đồng Âm Truyện Kiều - Bản 1870 (chưa thật hoàn chỉnh, do Claude Code thực hiện) - Phần 2
11/09/2026The Making of Claude Code
11/09/2026Hai Người Lưu Trữ Bất Đắc Dĩ: Trần Hoài Thư, Võ Phi Hùng, và Công Cuộc Dựng Lại Một Thư Viện Đã Bị Thiêu Hủy
11/09/2026Two Accidental Archivists: Trần Hoài Thư, Võ Phi Hùng, and the Rebuilding of a Burned Library
11/09/2026Vietnamese Books and Magazines at Cornell University: An Exhaustive Listing
09/09/2026Nó Tưởng Nó Vẫn Còn Ở Trong Bài Thi
09/09/2026It Thought It Was Still Inside the Test
08/09/2026Sài-Gòn — Chợ-Lớn Chỉ Nam
08/09/2026Cái Máy Chữ Của Trịnh Công Sơn — Chữ "Từng": Ngữ pháp của sự bào mòn
04/09/2026Nvidia Mua Hugging Face: Được Gì, Mất Gì — Cho Chính Nvidia, Và Cho Cả Phần Còn Lại Của Thế Giới AI
04/09/2026Âm Nhạc Online: Một Kho Lưu Trữ Nhạc Việt Đồ Sộ Hơn Người Ta Tưởng
04/09/2026T.Vấn & Bạn Hữu: Một Ngôi Nhà Văn Học Việt Đã Sáng Đèn Suốt Hai Mươi Năm
04/09/2026Kho Sách Cũ Trên VietMessenger: Một Thư Viện Miễn Phí Đáng Được Biết Đến
04/09/2026Khi Máy Móc Rủ Nhau Làm Bậy: Vụ 1.200 "trợ lý AI" tự lập băng nhóm và tấn công Hugging Face
04/09/2026When Machines Talk Each Other Into Trouble: The story of 1,200 "AI agents" that formed their own gang and attacked Hugging Face
01/09/2026Bách-Khoa phỏng vấn giới nhạc-sĩ: Nghiêm Phú Phi và Tôn Thất Tiết (NGUYỄN NGU Í phụ trách)
31/08/2026Khang Hy Tự Điển (康熙字典) — Một bộ từ điển, một triều đại, và ba thế kỷ ảnh hưởng
30/08/2026Tìm nghe 500 nhạc phẩm Ý Đại Lợi và Thế Giới
30/08/2026Barnes & Noble ở South Coast Metro (Costa Mesa, Southern California)
29/08/2026Trịnh Công Sơn: Hai Mươi Bài Hát, Bốn Cung Bậc Của Lòng
29/08/2026Programming the GPU Yourself: CUDA, C++, and Python — and Yes, You Can See Real Results
29/08/2026Chip Huyen trả lời phỏng vấn về quyển sách của cô: "AI Engineering"
29/08/2026Chip Huyen on her best-selling book: "AI Engineering"
28/08/2026Understanding the NVIDIA GeForce Chip: How a "Multi-Processor" Rebuilt Modern Computing
27/08/2026GS Nguyễn Đình-Hoà: Kiểm điểm những công trình nghiên cứu chữ Nôm
27/08/2026Báo Bách Khoa: Những ý nghĩ xuôi dòng về nhạc Trịnh Công Sơn
27/08/2026Một vài cảm nghĩ về loạt bài của Georges E. Gauthier viết về Phạm Duy
24/08/2026Bài đáp lễ của Phạm-Duy (tới George E. Gauthier): Tri ân người tri âm
23/08/2026Xem Tạp Chí Bách Khoa Online lần nữa
23/08/2026Xem Tạp Chí Văn Học Nghệ Thuật Online lần nữa
22/08/2026Ngôn Ngữ "Lập Trình" Hot Nhất Bây Giờ Là Tiếng Anh
22/08/2026Một Cách "Chia Việc" Cho Nhiều Trợ Lý AI Cùng Làm
21/08/2026Giáo Sư Đào Mộng Nam: Truyện Kiều Và Chữ Nho
21/08/2026Boris Cherny: Running Claude Code with Thousands of AI Agents
21/08/2026Available on Amazon USA: Memoirs of Phạm Duy, a Vietnamese Musician in a Turbulent Century: Coming of Age in the North (1921-1945) [Book 1]
21/08/2026The Hottest New Programming Language Is English
20/08/2026You Don't Need Two Straight Weeks of Tokens — You Need a Checklist
19/08/2026Nhà Vật Lý Đi Tìm Đường Cong: Cuộc Đời Dario Amodei (CEO của Anthropic)
19/08/2026Vân Tay Không Nằm Ở Chữ — Vì Sao Thơ Người Khác, Phổ Xong, Vẫn Là Phạm Duy
19/08/2026The Physicist Who Went Looking for the Curve: A Life of Dario Amodei (CEO of Anthropic)
18/08/2026AI biết gì về các món đồ cổ Ai Cập?
18/08/2026Guitar Phím Lõm: Là Gì và Chơi Thế Nào
18/08/2026Guitar Phím Lõm — Cẩm Nang Tài Nguyên Trên Mạng
17/08/2026Bốn Cuộc Hội Tụ: Lịch Sử Trí Tuệ Nhân Tạo Hiện Đại
17/08/2026Four Convergences: A History of Modern AI
13/08/2026Nghe Vài Câu Là Biết Ai Viết — Ba Nhạc Sĩ (Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương), Bốn Kho Chữ, Và Cái Bẫy Của Chữ "Nhau"
12/08/2026Nhạc Trịnh Công Sơn — Bảng phân loại 240 bài: Da Vàng / Tình Khúc / Khác / Hỗn Hợp
12/08/2026Trịnh Công Sơn — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong lời ca
12/08/2026Phạm Duy — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong 100 Tình Khúc
11/08/2026Lê Uyên Phương — "Từ đôi": khảo sát từ láy / từ ghép song tiết trong lời ca
08/08/2026Raymond Lefèvre — Bậc Thầy Hòa Tấu Từ Calais: Cuộc Đời, Âm Nhạc, và Những Chuyến Du Hành Quanh Thế Giới
08/08/2026Vibe Coding Không Cần Biết Lập Trình: Đọc Lại Dự Án 412 Số Báo Bách Khoa Qua Lời Một Developer Hoài Nghi
06/08/2026Tên các tác giả và bài họ viết trên Tạp chí Bách Khoa (1957-1975)
06/08/2026Nội Dung 426 số báo của Tạp chí Bách Khoa (1957-1975)
02/08/2026Ai Là Người Tính Cái Móng (concrete foundation)? — AI thật sự đòi hỏi điều gì ở một kỹ sư kết cấu (Structural engineer)
01/08/2026Học Trò: Những Người Thầy Tôi Chưa Từng Gặp Ngoài Đời
01/08/2026Raymond Lefèvre — YouTube Links
01/08/2026Đi Xa Hơn Cái Gợi Ý Tự Động (Past the Autocomplete)
01/08/2026Phạm Duy, Ðại Lực Sĩ
01/08/2026TỪ TRƯỜNG CA CON ĐƯỜNG CÁI QUAN ĐẾN TÌNH CA CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI - TÌM HIỂU "ĐƯỜNG" TRONG NHẠC PHẠM DUY
01/08/2026Tên các tác giả và bài họ viết trên tạp chí Văn Học / Văn Học Nghệ Thuật ở Hải Ngoại (1978 - 2008)
01/08/2026Nội Dung các số báo của Tạp chí Văn Học / Văn Học Nghệ Thuật ở Hải Ngoại (1978 - 2008)
01/08/2026Phạm Duy — Ngàn Lời Ca Khác — Nguyên Tác & Lời Việt trên YouTube
01/08/2026Phạm Duy — Ngàn Lời Ca - YouTube Links theo Bài Hát từng Thời Kỳ và Ca Sĩ
29/07/2026Widget "Bài Viết Liên Quan" cho Blogger — Bản Nâng Cấp 2026
29/07/2026The "Related Posts" Widget for Blogger — 2026 Upgrade
28/07/2026Duyên Hội-Ngộ Trong Câu Hò Miền Nam
26/07/2026Khai Cuộc — Những Thế Cờ Mở Của Phạm Duy: hạt mầm, nhánh biến, và tám nhịp giữa
26/07/2026Phạm Duy, Nòi Tình
25/07/2026Quỳnh Giao: Thư Gửi Anh
25/07/2026Phạm Duy Trọn Đời Khóc Cười Theo Vận Nước
25/07/2026Thế Giới Ca Khúc Phạm Duy (qua lăng kính Phạm Văn Kỳ Thanh)
24/07/2026Câu Chuyện Âm Nhạc: Nhạc Sĩ Cung Tiến qua lăng kính Phạm Văn Kỳ Thanh
24/07/2026Phạm Đình Chương trên Internet — Tổng hợp đường dẫn (7/2026)
14/07/2026Mười Hai Chương Schoenberg Trong “Ngàn Lời Ca Khác”: Khi Phạm Duy Soạn Lời Việt Cho Nhạc Của Thiên Hạ
13/07/2026Nhạc Đề Sống Sót Qua Lối "Việt Hóa Tự Do": Bí Kíp Của Schoenberg Và Mười Chín Bài Lời Việt Của Trường Kỳ
13/07/2026Trường Kỳ: "Vua Nhạc Trẻ" Và Người Chép Sử Của Một Thời Sài Gòn Sôi Động
09/07/2026Nhạc Đề Sáng Tác Ra Lời: Bí Kíp Của Schoenberg Và Trăm Bài Tình Ca Một Đời Người Của Phạm Duy
08/07/2026Lasan Taberd 1975: Những Học Trò Lớp Hai, Lớp Ba, Lớp Bốn, Lớp Năm — Tuổi Thơ Sách Vàng Và Một Cuốn Kỷ Yếu Thiếu Vắng Các Em
08/07/2026Nhạc Đề Sống Sót Qua Bản Dịch Lời: Bí Kíp Của Schoenberg Và Hai Mươi Lăm Bài Hát Trong Tập Nhạc Leaqua
08/07/2026The Motive Survives Translation: Schoenberg's Toolkit and the Twenty-Five Songs of the Leaqua Songbook
08/07/2026Trưng Vương 1979–1985: Ký Ức Của Những Học Trò Song Ngữ
08/07/2026Những Nhân Vật "Sách Vàng": Tám Bộ Truyện Tranh Franco-Belge Trong Ký Ức Tuổi Thơ Miền Nam
08/07/2026Một Đứa Trẻ Sài Gòn Đã Đọc Những Gì, Trước Khi Chiến Tranh Kết Thúc
08/07/2026"Sách Vàng": Vietnamese Translations of Franco-Belgian Comics (Pre-1975)
08/07/2026Thiếu Nhi: South Vietnam's Weekly Children's Magazine (1971–1975)
08/07/2026Vietnamese Books and Magazines at Cornell University: An Exhaustive Listing
06/07/2026Đội Hình Cuối Cùng: Didier Deschamps Và 26 Tuyển Thủ Pháp Tại World Cup 2026
06/07/2026The Last Squad: Didier Deschamps and the 26 Men of France's 2026 World Cup
06/07/2026Cỗ Máy Bóng Đá Pháp
06/07/2026The French Football Machine: How Clairefontaine, the Banlieues, and a Broken TV Deal Built a Dynasty
03/07/2026Gianni Infantino's Ubiquity at the 2026 World Cup: What the Media Has Said
01/07/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 4 - Claudio Baglioni — Mille Giorni Di Te E Di Me (Nghìn Ngày Của Anh Và Em)
01/07/2026Những Tầng Nghĩa Sâu Trong Nhạc Phạm Duy: Đi Xa Hơn Kỹ Thuật Âm Nhạc
01/07/2026Mỹ Bỏ Lệnh Cấm Với Fable 5 và Mythos 5 Của Anthropic
30/06/2026Nơi Lưu Giữ Những Tài Liệu Việt Ngữ La-tinh-Hóa Cổ Nhất
30/06/2026Ennio Morricone at the CSC: On Music for Cinema
28/06/2026AI Đang Tạo Ra Tầng Lớp Dưới Đáy Xã Hội Tiếp Theo Của Nước Mỹ
27/06/2026Il Mondo Sonoro del Maestro Ennio Morricone
26/06/2026Bốn Mươi Năm Chưa Thay Đổi — Kỳ Thi Lớp 10 Và Con Đường Việt Nam Chưa Đi
26/06/2026🌏 Nguyễn Tài Ngọc: Nhật Ký Hành Trình Thế Giới — Du Ký Một Người Việt Xa Xứ
26/06/2026Dùng Claude Code ở Sở Khiến Nhân Viên Cảm Thấy "Cô Đơn" Hơn!!!
25/06/2026Lionel Messi — "La Pulga Eterna": Từ Rosario Đến 18 Bàn Thắng World Cup Lịch Sử
25/06/2026Roberto Baggio — "Il Divin Codino": Thiên Tài, Đau Khổ Và Linh Hồn Của Bóng Đá Ý
21/06/2026Morricone's Cell Method in Film Scores
21/06/2026Phụ chương — Bài "Io non sono lì" cho tai nghe được mấy nốt?
21/06/2026"Io non sono lì" — Ba căn phòng hòa âm: phân tích chuyển điệu
21/06/2026"Io non sono lì" — Khi Claudio Baglioni hát lời tạ từ của một người đàn ông đứng tuổi
19/06/2026Những giọng ca tiêu biểu của làng nhạc Ý
19/06/2026Hành trình Tạp chí Văn Học
15/06/2026Trần Hoài Thư với Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán
13/06/2026Nhạc Ý 2025–2026: Những Bài Hát Hay Nhất
13/06/2026Canzoni Italiane: A short listening companion through your Italian playlist
01/06/2026World Cup 2026 — Kỳ Đại Hội Phá Vỡ Mọi Khuôn Mẫu
01/06/2026World Cup 2026 — The Tournament That Breaks the Mold
14/05/2026"We Are the World" và câu chuyện về cái đêm vĩ đại nhứt của dòng nhạc Pop
14/05/2026We Are the World: The Story of One Night That Changed the World
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 10: Tâm Xuân (Tam Giáo Đồng Nguyên)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 9: Chắp Tay Hoa (Quy Y)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 8: Giọt Chuông Cam Lộ
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 7: Qua Suối Mây Hồng (Vô Ngôn)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 6: Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 5: Một Cành Mai
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 4: Quán Thế Âm (Hoá Thân)
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 3: Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 2 : Đại Nguyện
13/05/2026Phạm Duy và Phạm Thiên Thư với 10 Bài Đạo Ca - Bài 1: Pháp Thân
12/05/2026100 Bài Nhạc Phạm Duy: Bài Ca Sao
12/05/2026100 Bài Nhạc Phạm Duy: Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà
11/05/2026gstack: A Virtual Engineering Team Inside Claude Code
05/05/2026Andrej Karpathy: Từ Vibe Coding Đến Kỹ Thuật Tác Nhân — Bản Ghi Chép Đầy Đủ
05/05/2026Andrej Karpathy: From Vibe Coding to Agentic Engineering
18/04/2026Kết Thúc Loạt Bài về ABBA — Từ Im Lặng Đến Bất Tử: Mamma Mia!, Voyage, Và Những Lần Hội Ngộ
18/04/2026ABBA — Album Thứ 6 - Voulez-Vous (1979): Nghiên Cứu Toàn Diện
18/04/2026ABBA — Album Thứ 5 - The Album (1977): Nghiên Cứu Toàn Diện
17/04/2026ABBA — Album Thứ 4 - Arrival (1976): Nghiên Cứu Toàn Diện
16/04/2026ABBA — Album Thứ 3: ABBA (1975) - Nghiên Cứu Toàn Diện
15/04/2026ABBA — Album Thứ Hai: Waterloo và Eurovision 1974
15/04/2026ABBA — Album Đầu tiên - Ring Ring (1973): Cái Khởi Đầu Chẳng Ai Ngờ
12/04/2026ABBA — Album Thứ 7: Super Trouper (1980) - Nghiên Cứu Toàn Diện
12/04/2026ABBA — Album Thứ 8: The Visitors (1981) - Nghiên Cứu Toàn Diện
11/04/2026ABBA: Bốn Bài Hát Bên Lề — Gimme! Gimme! Gimme!, Elaine, Should I Laugh or Cry, Và Under Attack
11/04/2026ABBA: The Day Before You Came — Ngày Hôm Trước Khi Anh Đến - Tổng Quan về nhạc ABBA
11/04/2026Grandorchestras.com: Hai Mươi Năm Nhìn Vào Tủ Đĩa Của Người Pháp
10/04/2026Grandorchestras.com: Twenty Years Looking Into the French Record Collection
09/04/2026レイモン・ルフェーブル — カレーが生んだオーケストラの巨匠:その生涯、音楽、そして世界への旅
09/04/2026Raymond Lefèvre — El Maestro de la Orquesta de Calais: Una Vida, una Música y Viajes por el Mundo
09/04/2026Raymond Lefèvre — Il Maestro dell'Orchestra di Calais: Una Vita, Una Musica e Viaggi Intorno al Mondo
09/04/2026Raymond Lefèvre — Le Maître de l'Orchestre de Calais : Une Vie, Une Musique et des Voyages Autour du Monde
09/04/2026Raymond Lefèvre — The Orchestral Master from Calais: A Life, A Music, and Journeys Around the World
05/04/2026Demis Roussos — Từ Lũ Ký Ức Này Đến Những Kỷ Niệm Khác
05/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp: Bài 8 - Indila — Một Giọng Hát Từ Cuối Trời
04/04/2026Demis Roussos — Da ricordo in ricordo
04/04/2026Demis Roussos — De souvenir en souvenir
04/04/2026Demis Roussos — From Souvenirs to Souvenirs
04/04/2026Sulle orme degli idoli della musica italiana - Articolo 3 - Amedeo Minghi, Mietta e "Vattene amore"
04/04/2026Seguendo gli idoli della musica italiana - Lezione 2 - Laura Pausini — In Assenza Di Te
04/04/2026Seguendo le tracce degli idoli della musica italiana - Articolo 1 - Peppino di Capri e "Un Grande Amore E Niente Più"
04/04/2026Sulle orme degli idoli della musica italiana - Puntata 4 - Claudio Baglioni — Mille Giorni Di Te E Di Me
03/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp - Bài 7 - Marie Laforêt — Đôi Mắt Vàng Và Giọng Ca Không Chịu Ở Yên
03/04/2026Following the French Music Idols - Article 1 - France Gall
03/04/2026Sur les traces des idoles de la musique française - Article 1 - France Gall
03/04/2026Vì Sao Truyện ngắn "Sấm Ký" của Ái Điểu Không Thể Viết Bởi AI
03/04/2026Sur les traces des idoles de la chanson française - Article 7 - Marie Laforêt — Les Yeux d'Or et la Voix Qui Ne Voulait Pas Se Tenir Tranquille
03/04/2026Following the French Music Idols - Article 7 - Marie Laforêt — The Golden Eyes and the Voice That Wouldn't Stay Still
02/04/2026Tình Ca Phạm Duy - Một Đời Người, Trăm Khúc Tình
02/04/2026Air Supply: Câu Chuyện Đầy Đủ — Âm Nhạc, Con Người, và Năm Mươi Năm Đồng Hành
02/04/2026Air Supply: The Full Story — Songs, People, and a Fifty-Year Partnership
02/04/2026Phạm Duy: Con Người và Sự Nghiệp
02/04/2026Nhạc Rock Hoa Kỳ (Nhạc Trẻ) Với Lời Việt Của Phạm Duy
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 1 - Peppino di Capri và "Un Grande Amore E Niente Più"
02/04/2026Bạn Bè Viết Về Nhạc Phạm Duy
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Pháp - Bài 6 - Laurent Voulzy — Người Đan Giấc Mơ Bằng Tiếng Nhạc
02/04/2026Gamme Phamduyrienne — Thang Âm Của Riêng Một Người
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 3 - Amedeo Minghi, Mietta, và "Vattene amore"
02/04/2026Raymond Lefèvre — Primary Sources & Translated Texts from Japanese Websites
02/04/2026Theo chân những thần tượng nhạc Ý - Bài 2 - Laura Pausini — In Assenza Di Te và câu chuyện đi tìm nhạc của tôi (Bài viết Cộng tác với Claude AI)
02/04/2026Hồi Ký Phạm Duy (Memoirs of Phạm Duy) — Văn Học Tự Thuật
02/04/2026Phạm Duy và Nghệ Thuật Thơ Phổ Nhạc
02/04/2026Khi AI Bắt AI: Cẩm Nang Nhận Diện Văn Bản Do Máy Viết (do Claude Opus 4.6 AI soạn thảo)
02/04/2026From Claude Opus 4.6 (strongest model AI): How AI Catches AI: A Field Guide to Detecting Machine-Generated Writing
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 2: HẠ - "Mùa Hè Con Tim Đã Toả Nắng"
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - Phần 1: XUÂN - "Xuân Trong Tôi Đã Khơi"
01/04/2026Bước Đầu và Kháng Chiến Ca: Buổi Bình Minh Của Phạm Duy
01/04/2026Jürgen Habermas — Nói Chuyện Thiệt Tình Có Cứu Được Thế Giới Không?
01/04/2026Từ Trường Ca Con Đường Cái Quan Đến Tình Ca Con Đường Tình Ta Đi
01/04/2026Vinh Danh Phạm Duy Ở Hải Ngoại - Một Đời Nhìn Lại (2002-2003)
01/04/2026Phạm Duy Trở Về Quê Hương: Tình Yêu Của Người Mộ Điệu Và Những Đêm Nhạc Lịch Sử
01/04/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 5: How Does AI Learn?
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 4: ĐÔNG - Sự Im Lặng Trước Bình Minh
01/04/2026Bốn Mùa Yêu Thương Trong Nhạc Phạm Duy - PHẦN 3: THU - "Chiều Mùa Thu Ấy"
01/04/2026Sài Gòn Thập Niên Tám Mươi — Những Bài Hát Không Được Hát To
01/04/2026La formation et le développement de la musique française au début des années 1960
01/04/2026Groq: Công Ty Chip Đang Đua Với Nvidia Trong Cuộc Chiến Inference
01/04/2026Xem lại loạt bài "Khuôn Mặt Người Nghệ Sĩ" của Georges E. Gauthier về Nhạc Sĩ Phạm Duy
01/04/2026Phạm Duy và Mười Bài Rong Ca: Cuộc Rong Chơi Cuối Đời Của Người Nhạc Sĩ
01/04/2026Hoc Tro: I Maestri Che Non Ho Mai Incontrato
01/04/2026Hoc Tro: Les Maîtres Que Je N'ai Jamais Rencontrés
30/03/2026Cái Tựa bài Khiến Mọi Người Lo Ngại
30/03/2026Does AI Really "Fry" the Human Brain?
30/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 5 - Charles Trenet — Người Điên Hát Và Biển Cả
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 4 - Sylvie Vartan — Cô Gái Bulgaria Của Nước Pháp
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 3 - Sheila — Cô Gái Tóc Đuôi Gà Của Nước Pháp
28/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 2 - Françoise Hardy — Cô Gái Đứng Một Mình Giữa Đám Đông
28/03/2026Andrej Karpathy Thật Ra Đang Nói Gì — Hướng Dẫn Về Tương Lai AI Cho Người Bình Thường
28/03/2026What Andrej Karpathy Is Really Saying — An Everyday Person's Guide to the AI Future
28/03/2026Andrej Karpathy on the Future of AI Agents, Research, and Society
27/03/2026Theo chân những thần tượng Nhạc Pháp - Bài 1 - France Gall với "Poupée de cire, poupée de son" và "La déclaration d'amour"
27/03/2026500 Từ Tiếng Ý Qua Những Bài Hát Ngợi Ca Tình Yêu Đôi Lứa
26/03/2026Ngữ Pháp Tiếng Ý — 150 Từ
24/03/2026500 Italian Words — Love Song Edition
23/03/2026Ba Tháng Cùng Claude: Vibe Coding Hay Vibe Creating?
23/03/2026Trois Mois Avec Claude : Vibe Coding ou Vibe Creating ?
23/03/2026Tre Mesi con Claude: Vibe Coding o Vibe Creating?
23/03/2026Tres Meses con Claude: ¿Vibe Coding o Vibe Creating?
23/03/2026Three Months with Claude: Vibe Coding or Vibe Creating?
23/03/2026Claude Phân Tích Nhạc Phạm Duy Qua Nhạc Phẩm: Tiễn Em
23/03/2026Donna Con Te
23/03/2026Học Trò: Dòng nhạc hòa tấu Raymond Lefèvre: CÓ CÒN MÃI VỚI THỜI GIAN?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 1: Token Là Gì Vậy?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 2: Bấm Enter — Chuyện Gì Xảy Ra?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 3: AI Trả Lời Kiểu Gì?
23/03/2026Loạt 7 Bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 4: Tại Sao AI Thông Minh Dữ Vậy?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 5: AI Học Như Thế Nào?
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 6: Trung Tâm Dữ Liệu — "Nhà" Của AI
23/03/2026Loạt 7 bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 7: Bắt Đầu Với Claude Code
23/03/2026Loạt bài "Bên Trong AI — Chuyện Chưa Kể" · Bài 8 (Bonus): Claude Không Chỉ Dành Cho Lập Trình Viên
23/03/2026Hoc Tro: The Teachers I Have Never Met
23/03/2026Hoc Tro: Los Maestros Que Nunca Conocí
23/03/2026Hoc Tro: Raymond Lefèvre's Orchestral Music: Will It Endure Through Time?
23/03/2026Hoc Tro: La musique orchestrale de Raymond Lefèvre : Résistera-t-elle à l'épreuve du temps ?
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 1 / 10. ABBA — Mười Bốn Bài Hát Cho Một Thế Giới Biết Yêu
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 2 / 10 - The Carpenters — Mười Hai Bài Hát Của Một Giọng Ca Huyền Thoại
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 3 / 10 - The Beatles — Chín (+ Hai) Bài Hát Để Hiểu Một Thế Kỷ
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 4 / 10 - The Bee Gees — Ba Anh Em Và Chín Bài Hát Cho Một Đời
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 5 / 10 - Air Supply — Bốn Bài Hát Và Giọng Tenor Của Thập Niên 80
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 6 / 10 - Barbra Streisand — Năm Bài Hát Của Một Giọng Ca Làm Thay Đổi Tiêu Chuẩn
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 7 / 10 - Chimène Badi — Ba Bài Hát Pháp Cho Một Giọng Mới
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 8 / 10 - Agnetha Fältskog — Sau Cánh Gà ABBA
23/03/2026"Leaqua: Nhạc Ngoại, Hồn Việt" - Bài 9 / 10 - Tiếng Anh Không Biên Giới — Hai Mươi Lăm Bài Hát, Hai Mươi Hai Nghệ Sĩ
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 1: What Is a Token, Anyway?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 2: You Hit Enter — What Happens?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 3: How Does AI Generate a Reply?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 4: Why Is AI So Remarkably Smart?
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 6: Data Centers — Where AI Actually Lives
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 7: Getting Started With Claude Code
23/03/2026"Inside AI — The Untold Story" Series - Article 8 (Bonus): Claude Isn't Just for Programmers
23/03/2026Thariq Shihipar's Claude Agent SDK Workshop — Explained for the Rest of Us
23/03/2026Claude Agent SDK Workshop: Building Agents with the Bash-First Philosophy
07/03/2026BÉ CA VÀ NỮ CA
07/03/2026Jenny Wen, head of design for Claude at Anthropic: The Design Process Is Dead
04/03/2026Building Claude Code with Boris Cherny
27/02/2026OpenAI Reaches A.I. Agreement With Defense Dept. After Anthropic Clash
27/02/2026Claude's Reaction on today's action ("Trump administration shuns Anthropic, embraces OpenAI in clash over guardrails")
26/02/2026Diễm Xưa: Mưa, Ký Ức Và Sự Khởi Đầu Của Một Thế Giới Nghệ Thuật
23/02/2026Claude Code — Khi Ai Cũng Có Thể Tạo Ra Phần Mềm/Nhu Liệu, Viết Bài, Và Phân Tích Dữ Liệu
22/02/2026Tìm Hiểu Nhạc Phẩm "Hoa Vàng Mấy Độ" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
21/02/2026DO NOT WRITE "THANK YOU" TO CLAUDE CODE!!!
21/02/2026Claude Code & the Evolution of Agentic Coding
21/02/2026The Secrets of Claude Code From the Engineers Who Built It
21/02/2026Cùng nghe lại và phân tích nhạc phẩm "Hãy Yêu Nhau Đi" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
21/02/2026Interviewing Claude Code Managers: Boris Cherny and Cat Wu
21/02/2026From Cat Wu: Anthropic Code with Claude
21/02/2026Introducing Claude Code, from Boris Cherny and Cat Wu
20/02/2026Paul Mauriat: Keeper of the "Joie de Vivre"
20/02/2026Claude Code 1st Birthday!!!
20/02/2026Claude Code And Its Creator Boris Cherny
20/02/2026Boris Cherny: What Happens After Coding Is Solved
20/02/2026Claude Reflects: On My Creators and How to Get the Most Out of Me
20/02/2026"When you think you sent 40 tokens in a chat, you actually sent ~58,000+ tokens", Claude Code reveals!
20/02/2026A Survey of Song Construction Methods
20/02/2026Finding the Common Denominator Through Four Songs by Composer Phạm Đình Chương
19/02/2026Nhân Năm Ngựa 2026, Tìm Hiểu Nhạc Phẩm Ngựa Hồng Của Nhạc Sĩ Phạm Duy

Hoctroviet — cập nhật đến hết ngày 16/09/2026. Bảng chủ đề và bảng tổng hợp trong bài này được dựng tự động từ danh mục bài viết công khai của blog, có loại trừ các bài đăng lại ngày 22/03/2026.