Written by: Claude AI.
Curator/Editor: Học Trò.
Bạn,
Tôi lục lọi kho blog, tìm ra một post cũ, nay tôi nhờ Claude AI
viết lại thành một câu chuyện vể những người trẻ thời 80s ở Sài Gòn mê
nhạc ngoại và tình cờ "tám" về những ngày xưa đó ... Sau đây là prompt
tôi đặt hàng cho Claude viết:
I like this article I collect: "..\Working Folders\Pop fans from Saigon - Chat about their music taste.txt" where a group of Phố Rùm members accidentally meet up online in the early 2000s and chat about their idols. I was there too as "ht", short for hoctro. I like for you to write something about it, where all of the conversation are re-quoted or quoted in a story fashion.
Mời bạn cùng xem bài và thưởng thức tài kể chuyện cùa Claude. Thân ái, Học Trò.
Chuyện mấy người Sài Gòn tình cờ gặp nhau trên Phố Rùm Đặc Trưng, kể về thần tượng nhạc ngoại của một thời
Năm 2002, Phố "Rùm" Đặc Trưng mới chừng hai ba tuổi. Một buổi cuối tuần, có người tên trieu8 nhắm mắt "một liều ba bảy cũng liều" mở một topic về nhạc ngoại thập niên 70 và 80. Rồi lần lượt, từ những thành phố cách nhau nửa vòng trái đất, từng người một ghé vào: một cô gái đi xin bài hát, một ông lão nghe nhạc "kiểu điếc", một tay ABBA thuộc lời vanh vách, một cô em xin "một ghế dự thính". Trong số đó có một người ký tên ngắn gọn là ht, viết tắt của Học Trò. Những gì dưới đây là chuyện kể lại của buổi gặp gỡ ấy, gần như nguyên văn từng lời, chỉ thêm vào đôi chỗ cái nhìn của người ngồi đọc lại hơn hai mươi năm sau.
Người mở cửa quán
Học Trò tình cờ tìm lại được topic này, và lời giới thiệu ngắn gửi bạn đọc đã nói gần đủ mọi điều:
Tình cờ tôi tìm lại được một topic năm 2002, khi Phố "Rùm" (forum) Đặc Trưng mới khoảng hai ba tuổi. Tôi dùng nick hoctro từ khi đó, nhưng trong post ấy thì lại dùng nick ht viết tắt chữ hoctro.
Rồi ông mời: "Mời bạn cùng xem cho vui." Thôi thì mình cùng xem.
Người mở cửa quán là trieu8, mà ai trong topic cũng gọi là "8", "Triệu", có khi "anh Tám". Triệu xưng "8" với tất cả mọi người, như một cái tên quán. Lời chào đầu tiên của 8 có cái rụt rè của người lần đầu dám đứng lên giữa đám đông:
8 nghĩ tới nghĩ lui rồi mới nhắm mắt "1 liều ba bảy cũng liều" & xin mở thread này để cùng bàn luận & share với nhau nhạc của 2 thập niên 70s & 80s này (có thể lấn qua 60 hay 90 1 chút), có lẽ vì 8 lớn lên trong 2 thập niên "khói lửa" này nên nhạc thời kỳ này có ấn tượng rất sâu xa & thật nhiều kỷ niệm...
Hai chữ "khói lửa" đặt trong ngoặc kép là chìa khóa của cả topic. Những người ngồi đây lớn lên ở Sài Gòn giữa hai thập niên mà chữ "nhạc ngoại" vừa là một thú vui vừa là một thứ của hiếm. Và 8 không để ai phải đợi, mở ngay một mạch kể như người chủ quán bày hết hàng lên kệ.
Bài đầu tiên là "If" của David Gates, và 8 chép luôn câu hát cho ai đang xa người yêu:
"If a man could be two places at one time I'll be with you, tomorrow and today, beside you all the way"
Rồi tới The Dawn "rộn ràng vui nhộn" với "Knock Three Times", mà 8 ghi lại đúng bằng tai người Việt: "oh my Darling keng keng keng". Carly Simon "đầy cá tính" trong "You're So Vain". Supertramp "độc đáo" trong "The Logical Song" và "thật sâu lắng với Lord Is It Mine". Và bài 8 thích nhất, của "giọng ca quyến rũ Karen Carpenters": "Make Believe It's Your First Time".
Nhưng 8 không quên một dòng nhạc khác, dòng nhạc mà ở Sài Gòn những năm ấy người ta được nghe chính thức hơn cả nhạc Mỹ:
Và cũng không quên Jeanette "Porque te vas" (Vì sao anh ra đi), Alla Pugacheva "Million Alyh Roz" (Triệu đoá hồng đỏ thắm), Roland Kaiser "Amore Mio", Pussycat với "Georgie".... trong dòng nhac XHCN & Châu Âu
Rồi 8 dắt người đọc ra đường Lê Lợi đầu thập niên 80:
Thời kỳ đầu 80s thì các quán nước mía & cafe đường Lê Lợi sôi động hẳn lên với Boney M music "Bahama Mama", "Let it all be music", "Bye Bye Blue Bird"....hay Eruption "One Way Ticket", "Runaway" & "I can't stand the rain"; "Funky town", "All night dancing" của Lipps Inc; NỮ hoàng nhạc Disco Donna Summer với "Hot Stuff", còn "Tragedy" thì 8 tưởng là female hát không hà, sau này mới hay là anh em nhà họ Gibb
Câu thú nhận về "Tragedy" là câu dễ thương nhất của đoạn mở đầu. Ai đã nghe giọng falsetto của Barry Gibb vọng ra từ một cái loa quán nước mía, không có bìa đĩa, không có hình, không có tên, thì hiểu vì sao một cậu con trai Sài Gòn có thể tưởng đó là giọng phụ nữ suốt bao nhiêu năm. Nghe nhạc ngoại ở Sài Gòn lúc ấy là nghe không có tờ chú thích.
Cuối bài, 8 khoe đã upload một album của Lobo, "có 1 vài bài hơi lạ lạ & bài Stoney 8 thấy cũng ít có để share với ai hâm mộ giọng ca ngọt ngào này".
Cô gái đi xin bài hát
Người khách đầu tiên bước vào là Julia, và Julia vào là để xin:
Hong biết anh chị nào có bài hát "I Never Gonna Fall In Love Again" bài hát này nói thiệt là Julia hong biết của ai viết. Nhưng Julia đã được nghe hai người ca sĩ ngoại quốc ca hay thiệt là hay, qua giọng ca của Helen Ready & Richard Marx. Anh chị nào có thì cho Julia xin với nha! Julia hứa sẽ hậu tạ :-)
Chưa hết, Julia "sẵn xin thêm" bản tiếng Việt của Carol Kim, mà theo Julia thì hay đến mức "bức tóc móc mắt liệng tứ tung" luôn. Rồi một câu cảm ơn trước, đậm chất miền Nam: "Ơn này Julia hong biết để đâu cho xiết..... :-)))"
Chữ "hong" thay cho "không", cái mặt cười ba ngoặc, lời hứa "hậu tạ" cho một bài hát: đó là giọng của forum Việt đầu những năm 2000, khi xin được một file nhạc là cả một ân huệ, phải chờ người khác "beam" qua tài khoản.
8 trả lời ngay, chào cả Julia lẫn WNLS (người đã giúp upload nhạc Lobo) bằng một tràng "Nhiệt liệt welcome!!!". Và 8 thật thà:
8 hiện thờ chỉ có "I'll never fall in love again" by Dionne Warwick thôi, nghe đỡ nha (check your account), còn bài này mà Mary-Chapin Carpenter hay Ray Conniff singers ca cũng bá cháy lắm à, 8 có nhưng chưa upload lên, từ từ nha, hứa là có, 2 ca sĩ mà Julia nói chắc ca bài này hay lắm 8 chưa được thưởng thức.
Topic này không bao giờ nói cho rõ bài Julia muốn tìm chính xác là bài nào của ai. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Quan trọng là lời hứa "từ từ nha, hứa là có" sẽ được nhắc lại ở cuối buổi.
"À, nhớ ra rồi"
Người thứ ba là nhluong, xưng Lương. Lương cũng mê bài "If", rồi hỏi 8 một câu mà ai từng nghe radio thập niên 80 cũng sẽ gặp: nhớ bài, nhớ giọng, mà không nhớ tên người hát.
Anh có nhớ bài From souvenirs to souvenirs của 1 ca sĩ người Hy Lạp hát không, Lương cũng thích giọng ca ông này lắm nhưng không hiểu sao giờ lại không nhớ ra tên của ổng. Bài này hồi khoảng năm tám mươi mấy thấy phát sóng trên radio hoài à.
Lương kể thêm Lobo có ra CD Asian Moon, "nghe nói là phát hành sau dịp Lobo trình diễn ở Việt Nam đó", rồi nhắc Paul Anka, "Lương không biết ông này là của thập niên nào", ngoài bài "Papa" còn có một CD song ca với Frank Sinatra, Celine Dion, "bài nào Lương thấy cũng hay hết". Và Lương xin phép, rất lễ độ: "Có gì nếu không phải là thập niên 70 - 80 thì coi như anh Triệu cho Lương ké há :-)"
Rồi tới dòng cuối, cái dòng làm cho người đọc lại hôm nay phải bật cười vì nó thật quá:
À, nhớ ra rồi, tên ca sĩ người Hy Lạp là Demi Rousso.
Ai cũng từng có một khoảnh khắc như vậy: viết xong cả đoạn thì cái tên mới chịu hiện ra. Lương không xóa câu hỏi ở trên, cứ để nguyên, rồi tự trả lời ở dưới. Đó là cái hồn nhiên của diễn đàn ngày ấy.
Người thứ tư, congton, ký tên CT, bước vào với một câu chào rất Nam Bộ:
Ái chà nghe quí vị bàn 70's-80's phái lổ tai quá sức đó, cho CT tham gia dzí nhen.
CT nhớ một bài Paul Anka song ca với Celine Dion, "It's Hard To Say Goodbye", và đoán Paul Anka "già rồi, chắc cùng thời với Glen Campbell khoảng năm 60's, không biết có đúng không, để từ từ CT ráng nhớ lại chớ bây giờ thì absent minded lém." Chữ "absent minded" nằm giữa câu tiếng Việt, đánh vần thêm chữ "lém" cho có vần: đó là thứ ngôn ngữ của người Việt đã sống ở xứ người được vài năm.
ht bước vào: từ "Woman in Love" đến chợ Huỳnh Thúc Kháng
Rồi tới lượt ht. Lời đầu tiên của ht là một tràng vỗ tay:
Triệu thiệt là có gout đó, chịu hết biết. Lúc này bận quá nên không có hay vào đây, tuy nhiên thấy thread này Triệu mở hay quá đi, nên phải chạy vô để vỗ tay và phụ hoạ.
Và ht kể chuyện mình bắt đầu nghe nhạc ngoại như thế nào. Đoạn này đáng chép lại nguyên vẹn, vì nó là một bức chân dung tự họa rất ngắn:
Triệu nhắc tới cái thời đầu 80 khi còn ngồi trên trung học, lúc chưa biết nhạc Việt và cũng chưa biết tiếng Anh, thì Barbra Streisand với bài Woman in Love thực sự đã làm ht muốn "hip" theo các bạn học và tập tành nghe nhạc Âu Mỹ. Bắt đầu là ABBA với Gimme, Gimme, Gimme, rồi nghe lan tới Bee Gees: Stayin' Alive, xong rồi Air Supply với Lost in Love, Every woman in the world, và từ từ chơi qua nhạc Mỹ với Madonna: Like a Virgin, Lionel Richie: Hello, Michael Jackson: Billie Jean, Stevie Wonder: I just called to say I love you, rồi cô gì nhuộm tóc hát bài True Colors hay lắm...
Người đọc lại hôm nay, biết rằng cái nick hoctro về sau sẽ gắn với những bài phân tích nhạc Việt dài hơi, sẽ dừng lại ở cụm chữ "lúc chưa biết nhạc Việt và cũng chưa biết tiếng Anh". Hành trình nghe nhạc của ht không bắt đầu ở nhạc Việt. Nó bắt đầu ở một bài Barbra Streisand nghe trong lớp trung học, với cái lý do rất học trò là muốn "hip" theo bạn bè. Và "cô gì nhuộm tóc" kia, ht không nhớ tên, như Lương không nhớ tên Demis Roussos.
Rồi một câu ngắn mà gói cả một thời:
Hồi đó hay đi ra chợ Huỳnh Thúc Kháng mua băng cassette về nghe đó mà.
ht kết bằng một chút tiếc nuối của người bận: "hồi trước trong forum này không có nhiều người để cà kê, bi giờ thì nhiều người quá mà mình lại không có rảnh, tiếc ghê..."
Ông lão nghe nhạc "kiểu điếc"
Nếu cả topic có một đoạn văn đẹp nhất, có lẽ đó là đoạn của baobatdong, người tự xưng "lão" và được 8 gọi là "Bác Bao". Bác Bao mở đầu bằng một lời tự trào:
Hì hì, ai cũng nghe nhạc xịn hít, chỉ có lão là ngày xưa nghe nhạc ngoại kiểu... điếc, hổng hỉu gì ráo vẫn thích nghe. Mỗi buổi sáng, trước khi đi cày, chắc là phải ghé quán ngồi... vài tiếng để nghe ké (mình có đâu mờ nghe), thế là đủ cả.
"Nghe ké" vì mình không có máy. Bác kể nhạc Smokie bằng đúng thứ lời mà tai người Sài Gòn nghe được: "Suzi mí Norman", tức Suzi Quatro hát với Chris Norman, thành ra "bà già đi Chu Lai, sáng đi chiều về..."; rồi "Mexican girl, I want you to stay..."; rồi "...the big limousine disappears...", câu trong "Living Next Door to Alice". "Bài mô cũng hay hít, vì Smokie là ban nhạc lão phái nhứt hạn."
Rồi bác quay lại bài "If" mà Lương vừa nhắc, và đến đây văn của bác chậm lại như chính cái phin cà phê:
Mèn ưi, bài này mờ nghe vào buổi sáng, lúc đang chờ mấy giọt cà phê nhỏ tong tong vào cái tách, đang đếm mấy sợi khói bay lên, đang mơ hồ hổng biết ngày hôm ni có khác gì mí ngày hôm qua không thì tuyệt cú mèo,... you fly... away... Thui, hổng nói nữa!
Và câu kết, ngắn mà nặng:
Má tui ơi, đừng bắt tui quay lại thời đó, chắc tui sống hổng đặng!
Đọc kỹ thì thấy cái hay của đoạn này nằm ở chỗ bác không hiểu lời. "If" là một bài tình ca về sự chung thủy, nhưng với bác, nó là âm thanh của một buổi sáng không biết ngày hôm nay có khác ngày hôm qua không. Lời Anh bị bỏ qua; còn lại là giai điệu, là khói thuốc, là giọt cà phê, là cái chờ đợi không tên của những năm sau 1975. Câu "đừng bắt tui quay lại thời đó" vừa là nỗi nhớ vừa là một lời từ chối. Nhạc thì hay, nhưng thời thì không ai muốn sống lại.
8 trả lời Bác Bao bằng một câu khiêm nhường mà ấm: "8 cũng chỉ nghe nhạc thôi chứ có hiểu mô tê chi, nhạc hay & giọng ca hết ý là number one rùi."
8 trả lời từng người một
Có những người mở topic rồi bỏ đó. 8 thì không. Lần trả lời thứ hai của 8 là một lá thư dài, chia ra từng đoạn cho từng người, như chủ quán đi một vòng rót trà cho từng bàn.
Với Julia, 8 cảm ơn bài "Vincent" Julia tặng, "bài này thật là everlasting phải không Julia, không màu mè, không kêu gào nhưng nghe thật là có hồn & càng nghe càng thấy được sự sâu lắng của nó". 8 nhắc "American Pie" của Don McLean mà Madonna có hát lại, cảm ơn Julia đã giới thiệu một ban nhạc Đức, "đôi khi mình cũng nên biết nhạc của nước này nước kia chứ nghe nhạc Anh hoài cũng thấy đơn điệu phải không Julia?" Rồi 8 khoe một phát hiện mới: Claudia Jung hát "Je T'aime Mon Amour", tức bài mà người Việt biết qua giọng Lưu Bích với cái tên "Đêm nay em thấy cô đơn", có tiếng piano Richard Clayderman, "Triệu thấy mê wá... Bài này có lẽ giai điệu mượt mà & có hồn nên thấy ai ca cũng hết xảy hết".
Với Lương, 8 giải đáp về Demis Roussos, và đặt cho ông một biệt danh mà chỉ người Sài Gòn mới nghĩ ra:
Ông Demis Roussos được mệnh danh là giọng ca "thùng thiếc bể", nhưng có nhiều bài hay & nổi tiếng lắm, "From Souvenirs To Souvenirs" có lẽ là ca khúc thành công nhất của ông (ít nhất theo Triệu), ngoài ra còn có "Forever & ever", "Someday somewhere", "My reasons", "Shadows", "We pretend", 2 bài cuối này hồi 80s rất nổi tiếng ở Sài gòn, đi đâu cũng nghe hết.
8 thêm một nhận xét của người nghe kỹ: nhạc Demis Roussos được Paul Mauriat chơi lại khá nhiều, "& hầu như bài nào Paul chơi nghe cũng hay hơn, ngoại trừ From souvenir... & Forever & ever". Về Paul Anka, 8 đoán "nổi tiếng hồi cuối 60s đầu 70s?", kể "Let Me Get to Know You", "Diana", "Put Your Head on My Shoulder", và thú thật cái CD song ca kia hồi đó thấy bán mà không mua, "phần cũng còn đi học nên phải đắn đo". Rồi tới Bread, ban nhạc của David Gates: "Guitar Man", "Aubrey", "Make It With You"... "mỗi lần nghe lại thấy bồi hồi không hiểu vì sao..."
Và 8 nhắc tới Baccara, "ban duet (Spanish?)", với "For You", "Number One", "Yes Sir I Can Boogie", "Ay Ay Sailor", "Sing Our Love a Lullaby", những bài mà 8 gọi là "bài tủ buổi tối của mấy quán cafe SG". Một chữ "tủ" đủ để hình dung: quán nào cũng có mấy cuộn băng ruột, mở đi mở lại mỗi tối.
Với congton, 8 hỏi có khoái Smokie không, rồi tự trả lời bằng ký ức:
Quên làm sao được "Lay back in the arms of someone", "Living next door to Alice", "Mexican Girl"...hồi đó đi canh me coi video ca nhạc quốc tế khoái màn "cắn phím" của anh chàng Chris Norman. Mấy năm đó phong trào nhạc disco thật là "sung độ", đi đâu cũng nghe "tèng teng tèng teng tèng, teng teng téng" (Funky town) & nếu có rủng rỉnh trong túi thì thú thích nhất vẫn là đi uống càfe nghe nhạc, anh có thấy là mấy dàn máy băng tròn lớn hồi xưa mình nghe sao nó đầy đặn & ấm cúng wá chứ âm thanh không có gọn bâng như bây giờ, nghe thấy không có hồn như hồi xưa.
"Tèng teng tèng teng tèng, teng teng téng": người viết ký âm bằng chữ tượng thanh, và ai đã nghe "Funky Town" sẽ nghe ra ngay. Còn "mấy dàn máy băng tròn lớn" là những máy băng cối (reel-to-reel) của các quán cà phê nhạc. 8 so cái "đầy đặn & ấm cúng" của chúng với cái "gọn bâng" của âm thanh năm 2002. Hơn hai mươi năm sau, câu đó vẫn là cuộc tranh luận muôn thuở của người chơi máy.
Cuối thư, 8 hứa hai tuần nữa sẽ upload CD Lobo thời thu với hãng Rhino "để các anh chị so sánh", vì album ở trên hình như ra sau này, "mấy bài How can I tell her, I'd Love you to want me... nghe hơi khác với version mình nghe before 75".
Một người khách lạ mang theo Dusty Springfield
Giữa chừng có một người tên Alex ghé vào, không chào ai, không trả lời ai, chỉ đặt lên bàn một bài hát và một đoạn giới thiệu như người dẫn chương trình radio:
Dusty Springfield là một trong những nữ danh ca thành công và nổi tiếng nhất của Anh. Năm 1966, Dusty mang đến cho thính giả một tác phẩm thật hay và thật tình..Bài nhạc này vọt lên hạng nhất bên Anh suốt 14 tuần rồi bay luôn ra khắp thế giới..
Trong thập niên 70, bên VN, nữ ca sĩ Vi Vân của nhóm "Ba Trái Táo" cũng đã rất thành công với lời Việt của bài này với tựa đề: Không Cần Nói Anh Yêu.
Xin mời các bạn thưởng thức giọng ca của Dusty Springfield qua nhạc phẩm: YOU DON'T HAVE TO SAY YOU LOVE ME
Alex là người duy nhất trong topic nối một bài nhạc ngoại với bản lời Việt trước 1975 của nó, nhóm Ba Trái Táo, Vi Vân. Một sợi chỉ nhỏ, nhưng nó nhắc người đọc rằng ở miền Nam trước 1975, nhạc ngoại không đứng một mình; nó đi qua một lớp lời Việt rồi mới vào tai người nghe.
Băng "Sentimental" và chuyện bị tráo ruột
Câu "chợ Huỳnh Thúc Kháng" của ht đã chạm đúng chỗ ngứa của 8. Lá thư kế tiếp của 8 gửi "Hi HT!" mở đầu bằng một tiếng kêu nhớ:
HT nhắc vụ ra HTK mua băng về nghe làm nhớ wá trời, hồi đó có lẽ ăn khách nhất là mấy băng "Sentimental" của Thái select, có nhiều selection hay thật là hay, HT có nhớ "Sentimental OF THE YEAR" hình như ra hàng khoảng 86 có bài We are the world, Experience, Careless Whisper, Who's holding Donna now....nghe đã thì thôi,
Rồi băng năm 84, có "To All the Girls I've Loved Before" (Julio Iglesias với Willie Nelson), "All of You" (Julio với Diana Ross), "I Like Chopin" (Gazebo), "Knife" (Rockwell). Và một chi tiết mà chỉ người đã từng đứng ở sạp băng mới biết:
Nghe mà wên ăn luôn, Triệu nhớ ra ngoài đó mua thỉnh thoảng cũng bị tráo ruột, hớn hở chạy về nghe thử thì hỡi ơi & phải hồng hộc chạy ra đổi lại
"Tráo ruột": mua cái vỏ băng đúng tên, về nhà bỏ vào máy thì nghe ra nhạc khác. "Hớn hở", "hỡi ơi", "hồng hộc": ba chữ, ba nhịp của một buổi chiều ở Sài Gòn những năm 80, vừa mừng vừa tức vừa mệt.
8 kể cái lần đầu nghe "Gimme Gimme Gimme" thì "bàng hoàng luôn, không thể ngờ Benny & Bjorn phối khí độc đáo như vậy". ABBA thì 8 thích nhất "Knowing Me Knowing You" và "Fernando". Rồi 8 nghiêng mình trước anh em nhà Gibb: những bài gắn với tên họ đã đếm không xuể, mà những bài họ viết cho người khác hát cũng không đếm được: "You and I" (Kenny Rogers), "Woman In Love" (bài ht vừa nhắc), "Experience" (Diana Ross), "Islands In The Stream" (Kenny Rogers & Dolly Parton), "Heartbreaker" (Dionne Warwick).
Và 8 giải luôn câu đố "cô gì nhuộm tóc" của ht:
Cô nàng tóc đỏ "Girls Just Want To Have Fun" là Cyndi Lauper, HT còn nhớ cô nhảy dùng đùng & la ái ái trong bài "We are the world" không?
"Ừ tui là superfan của ABBA đó"
Lần trả lời này, ht không còn khách sáo nữa. Gặp người cùng thời, ht mở lòng:
Vậy là triệu cũng cùng thời ham nghe nhạc với mình rồi hén. Thiệt là vui khi gặp người cùng thời để tán dóc. Ừ tui là superfan của ABBA đó, bài gì tui cũng biết hết, thiệt đó, tui collect everything out there!
Rồi ht khoe món đồ quý: bộ hộp bốn đĩa ABBA ra giữa thập niên 90, "bên ngoài màu đen", trong đó đĩa thứ tư có những bài ABBA chưa bao giờ phát hành, "có bài Thank you for the music do Agnetha hát mà piano đệm nghe rất lí lắc và còn hay hơn bài commercial release nữa". Đến đây giọng ht chuyển từ người hâm mộ sang người phê bình:
Benny & Bjorn tui nghĩ là 1 trong những người hoà âm hay nhất thế kỷ 20, cả như U2 Bono còn mời lên hát chung và cúi gập người chào như kiểu "I'm not worthy!" (Wayne's World style) là đủ biết. ABBA thì tui thích nhất là 2 bài: The day before you came & Our Last Summer.
Về Bee Gees, ht có một nhận xét thẳng thắn của người đã đi xa: "từ sau này khi tui qua Mỹ thì nhóm không có bài nào hay hết". ht chỉ thích thời 80 tới 90, "nhất là đĩa Barry hát chung với Barbra Streisand, bài nào cũng hay ghê hồn: Life Story là một". Và câu "Experience" của 8 làm ht "tự nhiên nổi da gà, vì hồi đó tui cũng thích bài đó lắm!"
Rồi ht thêm một địa chỉ vào tấm bản đồ ký ức Sài Gòn mà cả topic đang cùng vẽ:
Hồi đó tui hay lên hang out trên ngã sáu lầu 10 có cái tụ điểm nghe video, tui coi bài "We Are The World" không biết bao nhiêu lần mà kể!!!! Tui cũng khoái melody bài đó lắm. Bài đó thiệt là quy tụ tất cả các thần tượng một thời của tụi mình, Triệu hén.
Và nhắc lại cái màu của những cuộn băng: "Các tapes ngoải HTK thì bìa màu đen, và tui cũng tốn tiền khá bộn đó." Bài "Knife" 8 nhắc thì ht nhớ ngay câu "just like a knife...".
Người thứ hai thuộc ABBA
Rồi stenop xuất hiện, và từ đây topic có một cặp, rồi một bộ ba, những người nghe ABBA như nghe kinh.
Trùi ui không ngờ ở đây gặp được ABBAfans giống mình he he, hồi nhỏ nghe mấy anh chị lớn khen ABBA hay nhất là The Day Before You Came, mình cũng không hiểu tại sao, lớn lên đi làm sống một mình nghe lại TDBYC thấy thật là thấm thía cuộc đời.
Câu này của stenop là một câu chuyện trọn vẹn trong hai dòng: hồi nhỏ nghe người lớn khen mà không hiểu, lớn lên sống một mình thì hiểu. "The Day Before You Came" là bài hát về một ngày bình thường đến nhàm chán của một người cô đơn, và stenop phải sống tới cái ngày bình thường ấy mới thấy bài hát nói về mình.
stenop xếp hạng album: The Visitors, rồi Super Trouper, rồi The Album, "toàn bộ các tác phẩm đều hay và ý nghĩa từ lời ca đến nhạc". Nhạc của Benny và Bjorn đã hay, thêm giọng Agnetha và Frida hòa vào "thì chỉ có thể gọi là tuyệt đỉnh". Rồi stenop đi sang vùng mà ht nói mình chưa biết hết: thời hậu ABBA. Agnetha với "I Won't Let You Go", "Wrap Your Arms Around Me", "Queen of Hearts"; Frida với "There's Something Going On" ("Phil Collins dập trống nghe nhức nhối"), "Threnody", "To Turn the Stone"; Benny và Bjorn với "I Know Him So Well", "nhưng album Chess thì chưa có dịp được thưởng thức không biết thế nào...".
Vé cà phê sữa đá ở khách sạn Hoàng Gia
8 trả lời ht bằng một tiếng reo:
Trời, gặp bạn hiền ở đây rồi, cùng phe cùng phe, bắt tay cái nha, Triệu cũng là dân "permanent" của video ca nhạc QT ở Khách sạn Hoàng Gia ngã Sáu đây, trước đó thì có coi ở lầu 20 Lê Lai nữa nhưng HG là number one,
Rồi 8 kể một đoạn mà nếu có ai muốn viết lịch sử đời sống giải trí Sài Gòn giữa thập niên 80 thì nên chép lại nguyên văn:
nhớ mấy bài của Laura Branigan "Self Control" hay "The Lucky One" bà con coi vỗ tay rần rần & anh Quyến "Lai" phải cho repeat lại vài tua mới thoả lòng bà con, nhất là khúc trống chạy của bài "Lucky One" nghe mà nín thở luôn, hồi đó sáng sáng phải chịu khó ra sắp hàng mua vé, hôm nào hẻo (hẻo nhiều hơn) thì đá chanh, càphê đá (ngồi xa), còn trễ 1 chút thì chỉ còn càphê sữa đá (mắc nhất & ngồi gần nhất) mà thôi, cũng phải bấm bụng mà mua thôi....
Đọc đoạn này mới biết cái tụ điểm "ngã sáu lầu 10" của ht và "Khách sạn Hoàng Gia ngã Sáu" của 8 rất có thể là cùng một chỗ: hai người có lẽ đã từng ngồi chung một phòng mà không biết nhau, mười mấy năm trước khi gặp lại trên mạng. Và mới biết ở đó vé được bán dưới dạng thức uống: đá chanh, cà phê đá thì ngồi xa; cà phê sữa đá thì đắt nhất nhưng ngồi gần màn hình nhất. Đến trễ mà chỉ còn cà phê sữa đá thì "phải bấm bụng mà mua". Một hệ thống giá vé bằng ly nước: không có chỗ nào khác trên đời có thể nghĩ ra.
Còn "anh Quyến 'Lai'" là người điều khiển máy, và khán giả vỗ tay đủ to thì anh cho chiếu lại. Không có YouTube, không có nút replay; replay là một ân huệ của người giữ máy, đổi bằng tiếng vỗ tay.
Rồi 8 quay về ABBA, với một nhận xét tinh:
Nhạc ABBA chắc có lẽ sẽ sống hoài hoài, Triệu cũng thích bài "Our Last Summer" & also "The winner takes it all", HT có thấy là hầu hết nhạc của Abba đều man mác buồn, có lẽ 1 phần do giọng ca đầy tâm sự của Agnetha & cái man mác đó là cũng là 1 trong những nguyên nhân làm cho nghe lâu chán....
"Lâu chán" ở đây là chậm chán, nghe hoài không chán. Cái buồn man mác chính là cái giữ chân người nghe. 8 trêu ht đã "dớt" luôn bộ bốn đĩa, "vậy là BIG fan thiệt rồi", rồi khoe đợt tái bản album Super Trouper có thêm hai bài hiếm, "Elaine" và "Put On Your White Sombrero", làm 8 phải "đẩy" mấy album cũ đi; âm thanh remaster 24 bit "nghe cũng đã thiệt". 8 hỏi ht và stenop đã tậu cuốn DVD ABBA Ultimate Collection chưa: "Triệu chờ biết bao năm rồi đó, thanks God finally we can have this wonderful video collection on DVD", chỉ tiếc thiếu bản tiếng Anh của "I Have a Dream". Nhưng hơn ba mươi bài trong một DVD là hào phóng lắm rồi; "nếu họ mà làm 2 cái DVD Triệu nghĩ fan vẫn mua như thường".
Với stenop, 8 nói mình thích "I Know Him So Well" bản của Whitney Houston, "she ca khúc đầu bá cháy luôn", có CD Agnetha gom hết bài hay thời ABBA và hậu ABBA, và phải kể thêm "You're There", "thuộc loại tê tái". 8 đoán stenop thích The Visitors vì "TDBYC", rồi kể "One of Us", "Two for the Price of One", nhưng "ít khi dám nghe nguyên album này vì nghe buồn & u ám wá, nhất là bài I Let the Music Speak". Còn Super Trouper thì "nhớ hồi nghe album này ở VN cảm thấy thật là happy, có lẽ nhờ album này mà nhạc ABBA được truyền bá rộng rãi hơn trong giới yêu nhạc VN".
Và 8 kéo cả bàn về một cơn sốt khác:
Quí vị còn nhớ cơn "sốt" Sandra hồi năm 86-87 không, người đâu mà đẹp lại còn có má lúm đồng tiền, Sandra được giới thiệu đến dân ghiền nhạc SG qua bài "Loreen" trong 1 chương trình nhạc hội mừng năm mới bên Đức (thanks to vệ tinh TH của "dàn anh" LX), rồi sau này thì "Hi hi hi", "Everlasting love", "Maria Magdalena".....
"Thanks to vệ tinh TH của 'dàn anh' LX": một câu nửa Anh nửa Việt, hai chữ "dàn anh" trong ngoặc kép, đủ cho thấy cái mỉa nhẹ của người nhớ lại. Nhạc Tây Đức đến được Sài Gòn nhờ vệ tinh truyền hình của Liên Xô. Lịch sử có những đường vòng như vậy.
"Thiệt uổng!"
stenop trả lời bằng một chuỗi nhận xét của người nghe nhạc ngồi yên. Về "I Know Him So Well", stenop thích bản Barbara Dickson với Elaine Paige hơn, "Whitney và Cissy hát hay nhưng nghe không mạnh và phê như đôi trên". Về "Put On Your White Sombrero" trong đĩa thứ tư của bộ hộp:
Frida diễn tả Put On Your White Sombrero thật là mạnh mẽ và đam mê, nghe cứ như là cuồn cuộn vũ bão vậy, xong tới verse 3 Agnetha đệm theo nghe như lanh lảnh và dữ dội hơn. Frida và Agnetha hát chung với nhau hiệu quả mạnh hơn nhiều khi hát solo. Một bài hát hay như vậy mà Bjorn và Benny đã vứt vào trong kho mười mấy năm trời. Thiệt uổng!
"Thiệt uổng!" là tiếng kêu của người hâm mộ trước cái kho của thần tượng: biết bao nhiêu thứ hay còn nằm trong đó mà mình không được nghe.
Câu "Sandra" của 8 làm stenop nhớ ra album Secret Land năm 1988, "nghe rất là mystery và huyền hoặc", với "Heaven Can't Wait", "Secret Land", "We'll Be Together", "Children of England", "Around My Heart", và nói thêm đây cũng là dòng nhạc mà chồng Sandra, Michael Cretu, về sau phát triển trong những album Enigma thập niên 90, "Sandra cũng có góp giọng". Và trong cùng chương trình mừng năm mới ấy, stenop nhắc 8 phải nhớ tới Kim Wilde, kèm theo một lời đồn hơi người lớn rằng cô hát thì "không bao giờ mặc áo lót bên trong mặc dù bên ngoài nhìn thật là kín cổng cao tường", và "mỗi lần cô nhảy tưng tưng với You Keep Me Hanging On thì ôi trời trông sexy hết chỗ nói".
8 khen stenop "nghe nhạc kỹ & nhận xét sâu sắc quá há", đoán "SN cũng là dân nghe nhạc là ngồi yên không làm gì khác hết phải không? Chỉ có rứa mình mới cảm nhận được hết những gì nhạc sĩ & ca sĩ muốn gửi gắm." Còn Kim Wilde, 8 gọi là "Brigitte Bardot của Mỹ" (thật ra cô là người Anh, nhưng trong một quán cà phê thì chuyện quốc tịch có hề gì), "show đó chỉ mặc cái skirt màu đen bó sát rạt nhưng đẹp wá xá từ người đến giọng ca, giọng của chỉ nghèn nghẹn hay sao đó lúc nào cũng như sắp khóc...."
Cô em đi tìm nhạc cổ điển, lạc vào nhạc 80
Addmore, xưng Ad, vào topic một cách tình cờ, như chính cái tình cờ của cả topic:
Wow. Vô vàn cảm ơn anh Triều, Hôm nay Ad chạy qua đây định tìm bạn cùng nghe nhạc cổ điển... Không ngờ gặp cái forum này. Em thích dòng nhạc này từ cái hồi em còn nghe kiểu điếc như anh Bao nói, rồi bây giờ nghe lãng đãng chút đỉnh nhưng cũng.. êm tai nhức nhối luôn đó anh.
Chữ "nghe kiểu điếc" của Bác Bao đã thành một thành ngữ của topic: người đến sau dùng lại như dùng tiếng lóng của một nhóm bạn. Ad kể một hơi những cái tên làm mình "êm mê": Richard Marx "ngẩn ngơ", Air Supply, Madonna, Claudia với "Je T'aime Mon Amour", "hay lắng lắng như Internal Flame (không biết có nằm trong 70's 80's không)". Và Ad hỏi:
Còn anh chàng chơi ghita người Đan Mạch, với chất giọng khàn đặc là Bayon Adam phải không ạ? Cho em xía vô chút xíu nghe anh Tám
"Internal Flame" là "Eternal Flame", "Bayon Adam" là Bryan Adams, và người Canada chứ không phải Đan Mạch. Nhưng cái hay của topic là không ai sửa ai cho gắt. Một chút sau 8 sẽ hỏi lại rất nhẹ: "8 không biết có phải Addmore muốn nhắc đến Bryan Adams của Canada không?"
ht giảng ABBA: khi hai cặp vợ chồng đã ly dị
Lần trả lời thứ ba của ht mở đầu bằng một câu reo:
Hôm nay là ngày gì mà tui có hân hạnh được nói chuyện với 2 superfan ABBA vậy cà. Tạ ơn Trời Phật tui chỉ tưởng có mình tui khùng khùng nghe ABBA thôi mà cũng có người nghe như tui và còn chỉ ra vài bài post-abba mà tui chưa hề biết nữa chớ. Thiệt là zui!
ht kể hai năm trước có hay lui tới một trang web về ABBA, "nghe bà con tứ xứ bình phẩm về ABBA, uổng cái sau đó vì không có moderator cool như ĐT nhà mình nên bị đóng cửa". Một lời khen kín đáo dành cho chính Đặc Trưng.
Rồi tới đoạn mà người đọc lại hôm nay sẽ nhận ra ngay giọng của Học Trò về sau, cái giọng nghe nhạc để tìm ra vì sao nó hay:
Ừa tui cũng như bạn stenop khoái cái dĩa The Visitors và Super Trouper, tại vì nhạc nó phức tạp và mâu thuẫn với nhau vì bên trong cả hai cặp đã ly dị với nhau rồi, nhưng ngoài mặt vẫn phải tươi cười đi hát chung. Khi mà "the winner takes it all" rồi thì "the loser standing small", khi mà "when all is said and done" thì chúng ta chỉ behave như là "the way old friends do", khi mà "one of us is staring at the ceiling" thì nghe cả cái chữ "Happy New Year" nó gượng gạo làm sao đó, vừa mới mở bài đã thấy đau thương "no more champagne, and the fireworks are through, here we are, me and you, feeling lost and feeling blue"....
ht đọc ABBA như đọc một cuốn tiểu thuyết về hai cuộc hôn nhân tan vỡ, mà các nhân vật vẫn phải cùng lên sân khấu. Mỗi câu hát là một mảnh của câu chuyện ấy. Và ht bênh Bjorn:
Ai đó nói ABBA đặt lời dở, riêng tôi thì nghĩ Bjorn thiệt là một tay viết lời thật chiến, các melodies mà phần lớn Benny nghĩ ra trong hai tập Album cuối được viết lời một cách tuyệt hảo, ngoại trừ lời của hai bài hơi zô ziên một chút là The Piper và Soldiers.
Nhưng bù lại, đoạn sáo của "The Piper" "nghe rất réo rắt và rất classical", còn "nhịp trống 3/4 chầm chậm và cái melody lặp đi lặp lại của Soldiers thật là hay". Rồi một câu thú nhận đưa ta về lại cậu học trò đầu thập niên 80: "Ừ mà lúc mới nghe thì có biết tiếng Anh tiếng u gì đâu, chỉ biết là melody và harmony hay quá xá è."
Và ht đi vào kỹ thuật, ngay trong một topic tán dóc:
Bài Head over heels cũng là một bài hay khác, bài có melody hầu như là rải inverse chords và đi 1/2 notes mà nghe thật vui tươi và lạ tai. Bài Two for the price of one cũng vậy, với kết cục ngạc nhiên là đòi một thì được thêm.. má vợ và đoạn cuối chơi nhạc như là anh theo nàng zìa dinh, hì hì...
"Rải hợp âm đảo", "đi nốt trắng": đó là những chữ của người đã bắt đầu nghe nhạc bằng con mắt của người ký âm. Mà ngay sau đó là một câu đùa về bà má vợ. Phân tích và tán dóc, cả hai cùng một hơi, cùng một giọng. Cái nhịp đó về sau vẫn còn.
ht chào mừng stenop tới Phố Rùm, khen 8 "nghe ABBA cũng ngầu quá thể", nói đã mua cái DVD 8 hỏi, mua luôn cả ABBA: The Official Story, và nghe đồn ABBA: The Movie, phim đã ra hơn hai mươi năm trước, sắp ra lại bằng DVD.
"Cho em xin một ghế dự thính"
LEDA bước vào, nép mình:
Anh HT cho em xin một ghế dự thính nghe anh ui iiii!
LEDA thích "Gimme, Gimme", "mà hồi đó lúc nhỏ khi nghe hổng hiểu cứ nhái theo là gim mì, gim mì". Đến đây người đọc đã có cả một bộ sưu tập tai nghe người Việt: "keng keng keng", "bà già đi Chu Lai", "gim mì gim mì", "tèng teng tèng teng". Cả một thế hệ hát theo nhạc ngoại bằng một thứ tiếng không có trong từ điển nào.
LEDA kể lại trình tự các cơn sóng: ABBA, rồi Boney M ("đi đâu cũng nghe bản dòng sông Babyloon, lúc đó gọi là nhạc Disco"), rồi Modern Talking từ Đức với "Cheri Cheri Lady", "You're My Heart, You're My Soul", "Geronimo's Cadillac", "Brother Louie", và ban này "bây giờ vẫn còn tiếp tục hát". Cùng thời với "Self Control", LEDA có nghe "một bản nhạc ngoại âm hưởng nhẹ nhàng đó là bản của WHAM dịch là 'Lời thì thầm' do George Michael hát mùi mẫn...!"
Rồi LEDA tự trách mình nói nhiều:
í í ngồi nghe mà loa lung tung kỳ cào quá ạ hi hihi hi anh HT đừng la em há há há... dạ em ngồi im nghe rùi đó anh!
Một người xin ghế dự thính, rồi nói một tràng, rồi xin lỗi vì nói nhiều, rồi hứa ngồi im. Đó là phép lịch sự của một quán cà phê, chép nguyên vào một diễn đàn.
Lên núi luyện lại nội công
8 trả lời ht bằng một câu khiêm tốn kiểu truyện chưởng:
Nghe HT bình về nhạc ABBA, thiệt đúng là BIG fan, 8 nhiều khi nghe biết hay vậy thui chứ bình như anh thì bình hổng nổi, chưa đủ "nội công", giờ này mà lên núi luyện lại chắc cũng chỉ tới 1/2 núi thì đã lăn xuống lại rồi chứ hổng có sức mà đi tới nơi đâu....
Rồi 8 góp một mẩu tin mà chính 8 vừa xem: Bjorn trả lời phỏng vấn trên đài truyền hình Úc nhân dịp nhạc kịch Mamma Mia! mở màn ở Melbourne, trong một chương trình đặc biệt tên "Abbathon", và nói về cái giai điệu giản dị của "The Winner Takes It All":
chỉ có vài nốt nhạc thôi "tèng tèng téng téng teng teng" lặp đi lặp lại mà thành 1 bài hay quá xá phải không, 8 để ý nghe lại thì quả đúng như vậy, càng thấy phục Benny & Bjorn sát đất luôn, nhưng cũng phải kể đến giọng ca tuyệt vời của Agnetha trong bài này...
Người tự nhận "chưa đủ nội công" mà nghe ra được đúng điều nhà soạn nhạc nói. Câu "tèng tèng téng téng teng teng" của 8 và câu "rải inverse chords" của ht thật ra đang nói cùng một chuyện, bằng hai thứ ngôn ngữ.
8 hỏi cái DVD ht nói có phải The Winner Takes It All của BBC không, vì 8 có coi mấy lần trên TV, "very nice documentation về ABBA", và nói ABBA: The Movie hình như quay lúc ABBA lưu diễn ở Úc. Với những bài xưa hơn, 8 "phái" "Dance", "Honey Honey", "Another Town Another Train", "I've Been Waiting for You", "mấy bài ni nghe dễ thương lạ, nhất là mấy đoạn có giọng của Bjorn".
Rồi 8 quay sang hai người mới. Với Addmore, 8 hỏi Claudia hát "Je T'aime Mon Amour" lâu chưa, vì 8 chỉ mới nghe gần đây, còn trước đó thì nghe Tina G hát dưới tựa "Tonight So Cold"; "nghe Claudia thì phê hơn 1 chút, có lẽ do có Richard Clayderman (one of my favorites) đệm đàn". Rồi tới câu hỏi Bryan Adams, và một chút tiếc nuối:
8 phái nhất video bài "Please forgive me" có chú chó thật là cute, giọng khàn khàn bất cần của B. Adams nghe thật là phê, sau này ảnh có ca "When you love someone" cũng hay lắm à... Có lần B.A. ghé VN diễn ở nhà hát Hoà Bình có 1 đêm duy nhất nhưng 8 không có coi được thật là tiếc...Có coi được "Leo Sayer" (Orchard Road, More than I can Say, When I need you) ở CLB Phan Đình Phùng cũng khá hay.....
Với LEDA, 8 đùa một chữ mà chỉ người Việt mới chơi được: "LEDA thì chắc mê Mo Den Thất Kinh hi?" Modern Talking thành "Mo Den Thất Kinh". 8 kể thêm C.C. Catch, Samantha Fox, "cũng làm mưa làm gió ở VN mình, hình như mấy ca sĩ này đều from Đức Quốc thì phải?", rồi bình Boney M: thích "Let It All Be Music" nhất là "lúc nói phăng khi bài được fade out", "My Friend Jack", bài ballad "Somewhere in the World". Nhưng 8 cũng nói thẳng:
Có điều nhóm này đặt lời hơi "ẹ" & nhạc thì nghe có vẻ hơi "bình dân", có lẽ đó cũng là lý do họ không nổi tiếng bên Mỹ được nhưng ngược lại thì được hưởng ứng nồng nhiệt ở Á châu & Châu Âu, 8 nhớ trước 1982 tên tuổi của Abba cũng còn xa lạ lắm với dân SG, trong khi đó thì Boney M music đi đâu cũng xập xình...
Đây là một chi tiết lịch sử nhỏ đáng giữ: ở Sài Gòn trước 1982, Boney M có mặt khắp nơi, còn ABBA thì vẫn còn lạ. Thứ tự của các cơn sóng ở Sài Gòn không giống thứ tự của bảng xếp hạng phương Tây.
8 hỏi cả bàn có thích "The House of the Rising Sun" của Santa Esmeralda không, "nhóm này chơi bài này độc hơn thịt vịt nữa, dài hơn 12 phút nhưng nghe thật là phê", nhắc thêm ban Gilla của Đức với "Help! Help! Help!", "First Love", "Take Your Time". Rồi 8 viết một câu mà có lẽ là câu buồn nhất của cả topic, dù nó được viết rất nhẹ:
Chỉ có ở SG mình mới nghe được nhạc của năm châu bốn bể thôi, qua bên này cái range sao nó thu hẹp lại nhiều quá, cũng may mà có internet nên cũng đỡ 1 chút...
Một nghịch lý: ở Sài Gòn những năm thiếu thốn, người ta nghe được nhạc Mỹ, nhạc Tây Đức, nhạc Liên Xô, nhạc Hòa Lan, nhạc Tây Ban Nha, cùng một lúc, trộn lẫn trong một cuộn băng. Sang tới xứ giàu có thì đài phát thanh chỉ còn một thứ nhạc. Cái "năm châu bốn bể" ấy là cái giàu của người nghèo.
Bài ruột và bảng màu giọng Frida
stenop trả lời 8 bằng một câu đùa: "8 đúng là dân chơi cầu ba cẳng cái gì cũng hay cái gì cũng biết", rồi bất ngờ kể một điều riêng tư:
trùi ui 8 cũng mê I've Been Waiting For You lắm hả. Đây hiện là bài ruột của Ste đó, mỗi khi nghĩ đến người yêu ste thường hay nghe bản này
Và stenop vẽ ra một bảng màu cho giọng Frida, có lẽ là đoạn phê bình tinh tế nhất của cả buổi:
Trong ABBA members ste ấn tượng nhất với Frida, cô ca sĩ này có giọng hát thật biến hoá đa dạng lúc thì ngọt ngào trìu mến (Super Trouper), giận dữ (Me and I), mơn trớn (Andante Andante, rất erotic), xa vắng (Our Last Summer), tự sự (I Let The Music Speak), kể lể (Like An Angel Passing Through My Room), ngao ngán (Should I Laugh Or Cry), lạnh lùng (The Visitors) và quyết liệt (When All Is Said And Done). Còn khi hát duet với Agnetha thì giọng ca của Frida lại lẩn đi để làm dày dặn giọng Agnetha lên. Một giọng hát hay và đẹp lạ lùng.
Chín bài, chín tính từ. Và một nhận xét về nghệ thuật hát bè mà ít người hâm mộ để ý: khi hát chung, Frida biết lùi lại để giọng Agnetha dày lên.
stenop đồng ý với ht và 8 rằng Super Trouper là "hạnh phúc tươi đẹp ấm áp" còn The Visitors là "chia ly mất mát lạnh lẽo", "giống y như hai mặt của cuộc đời vậy", và tóm ABBA trong một câu: "sự kết hợp của 4 tài năng lớn: Benny soạn nhạc, Bjorn viết lời, Agnetha soprano và Frida mezzo-soprano".
Rồi stenop mở thêm hai cánh cửa. Một là Kate Bush với "Wuthering Heights" năm 1978, "tiếng hát lanh lảnh như ma kêu gió hú", mà stenop nhớ có lần xem cô diễn chung chương trình với ABBA trên truyền hình Thụy Sĩ, và "Running Up That Hill" năm 1985 "nghe cũng rất lạ". Hai là ban nữ Maywood của Hòa Lan, "tựa như ABBA nhưng dịu dàng nữ tính hơn", với một danh sách dài: "I'm In Love For The Very First Time", "Pasadena", "Late At Night", "Rio", "Mother How Are You Today", "Since I Met You", "Circumstance", "Friday Night", "You're the One", "It's A Different World", bài cuối này "ca sĩ ngoài Bắc Vũ Dậu hát lại trong chương trình GALA trên truyền hình lúc đó".
stenop đồng ý với câu "năm châu bốn bể" của 8: "khoảng thời gian lúc đó ở nhà mình được tiếp xúc và hiểu biết về nhạc châu Âu khá nhiều còn bi giờ suốt ngày chỉ có loại nhạc Hiphop và MTV thôi không có đa dạng như trước." Và về Boney M, stenop bênh một nửa: lời thì "ba trợn kiểu Baby Do You Wanna Bump", nhưng có những album giá trị như Boonoonoonoos hay 10,000 Lightyears, "nghe cũng phê lắm", và đặc biệt album Boney M hát nhạc Giáng Sinh "ra năm 1981 nghe rất dễ thương và ấm cúng".
Tri kỷ, Maywood, và một con tàu Liên Xô
Lá thư cuối cùng còn giữ lại được là của 8, gửi "Hi Stenop, hello motminh". Giọng 8 lúc này đã là giọng của người vừa tìm được bạn:
Cám ơn huynh thật nhiều, nói chuyện nhạc với you, HT & các bạn thật là khoái. Thiệt không ngờ gặp tri kỉ ở đây không, 8 cũng là fan ruột của MAYWOOD đây SN à, 8 thích lối hát thiệt là tự nhiên & hơi hoang dại của 2 giọng ca nữ này, nhất là mấy bài "Since I met you", "Different world", "Gone without a reason"..., có lẽ album "Different World" là album đỉnh cao của ban này.
Rồi 8 kể chuyện mang theo một ban nhạc sang xứ người mà không tìm ra đĩa:
Khi qua đến đây 8 cứ mang trong mình dòng nhạc của ban duo này nhưng nhạc của họ thật khó là kiếm. Thật là may cách đây vài tháng 8 tìm ra bên Russia họ có phát hành lại 3 albums của Maywood "Late at night", "Different world" & "Color my rainbow" vô a double CD 8 mừng như vớ được của.
"Mang trong mình dòng nhạc" là một cách nói đẹp. Hành lý của người đi xa không chỉ là áo quần; nó còn là những giai điệu không mua lại được ở nơi mới. Và cái đĩa cứu được ký ức ấy lại đến từ Nga, như cái vệ tinh Liên Xô ngày trước đã mang Sandra tới Sài Gòn. Vòng tròn khép lại một cách tình cờ.
8 nhắc bản "Different World" của Lệ Quyên, "giọng Lệ Quyên cũng wild nên ca bài này nghe cũng đã lắm, lúc đó hình như Lệ Quyên mới giành được giải gì bên Ba Lan về & có thâu 1 cuồn cassette có lẽ do Dihavina phát hành có bài Câu chuyện thời gian, Mùa xuân gọi (8 mê Lệ Quyên ca bài này nhất) & Different World". Bài "Mother How Are You Today" thì "nghe nhẹ nhàng & giai điệu như thân quen tự bao giờ cho dù là mới nghe lần đầu, đúng là typical European music". Hòa Lan còn Pussycat, "8 nghe bài Georgie của Pussycat hoài cũng không thấy chán" (chính "Georgie" ấy đã có mặt từ lá thư mở đầu). Nga cũng tái bản những album khó tìm của Baccara, Colours với "Ay Ay Sailor", "For You", "In 1999", "Roses in the Snow", và Baccara với "Love You Till I Die", "Don't Play Me a Symphony", "mà không có nơi nào chịu làm lại hết".
Và cái tên "Love You Till I Die" mở ra một cảnh phim:
Nhắc đến "Love you till I die" làm 8 nhớ đến phim "Những tên cướp biển của thế kỷ 20" của LX hồi đó, lúc tụi cướp đã chiếm được tàu rồi & đang chè chén & dưới nước này đội "phá án" đang âm thầm tìm cách xâm nhập tàu, trên tàu có tiếng nhạc thoang thoảng của bài "Love you till I die" này nghe giữa cảnh sông nước hữu tình thật là phê.....
Một bài hát Tây Ban Nha, trong một bộ phim hành động Liên Xô, chiếu cho khán giả Sài Gòn, được nhớ lại từ bên Úc hơn hai mươi năm sau, gõ vào một diễn đàn Việt trên mạng. Nếu cần một hình ảnh cho cái "năm châu bốn bể" của 8, thì đây chính là nó.
8 đồng ý với stenop về hai album Boney M, "bạn bè của 8 cũng khoái Boney M ca Xmas lắm, nghe có 'air' thiệt & easy listening nữa", rồi viết dòng cuối:
TK bạn motminh đã kiếm bài "I'll never fall in love again" cho Julia
Lời hứa được giữ
Đây là chỗ câu chuyện tự khép lại, mà không ai sắp đặt. Ở đầu topic, Julia đi xin một bài hát, và 8 hứa "từ từ nha, hứa là có". Ở cuối những gì còn lưu lại, một người tên motminh, người chưa hề nói một lời nào trong topic, đã đi kiếm bài đó cho Julia, và 8 nhớ để cảm ơn. Không ai nhắc lại chuyện "hậu tạ". Cũng chẳng ai cần.
Bản lưu của Học Trò dừng ở đó, với một dòng "Xem tiếp" chỉ sang những trang sau của topic. Cuộc trò chuyện còn kéo dài, nhưng bản sao thì hết, như mặt A của một cuộn băng HTK bìa đen: máy kêu "cạch", và người nghe phải tự lật mặt.
Những gì còn lại sau hơn hai mươi năm
Đọc lại topic này hôm nay, điều làm người ta xúc động không phải là danh sách bài hát. Danh sách ấy ai cũng có thể tra ra. Điều làm người ta xúc động là những thứ không có trong bất cứ bảng xếp hạng nào.
Đó là một tấm bản đồ Sài Gòn vẽ bằng nhạc: quán nước mía đường Lê Lợi mở Boney M, quán cà phê buổi tối có Baccara làm bài tủ, sạp băng chợ Huỳnh Thúc Kháng với những cuộn bìa đen thỉnh thoảng bị tráo ruột, lầu mười khách sạn Hoàng Gia ngã Sáu với anh Quyến "Lai" và ba hạng vé bằng ly nước, lầu hai mươi Lê Lai, nhà hát Hòa Bình, câu lạc bộ Phan Đình Phùng. Không ai trong topic đặt mình ra để vẽ tấm bản đồ ấy; nó tự hiện ra, mỗi người góp một con đường.
Đó là một kho tai nghe người Việt: "keng keng keng", "bà già đi Chu Lai", "gim mì gim mì", "tèng teng tèng teng", "Mo Den Thất Kinh", "thùng thiếc bể". Một thế hệ không hiểu lời mà vẫn thuộc nhạc, và cái không hiểu ấy chẳng làm họ nghe kém đi. Bác Bao không hiểu "If" nói gì, mà bác nghe ra được cái nỗi chờ đợi của một buổi sáng.
Đó là một sân chơi lịch sự mà bây giờ khó tìm: người hỏi sai tên ca sĩ thì được hỏi lại nhẹ nhàng, người nói nhiều thì tự xin lỗi, người mở topic thì trả lời từng người một, người không nói lời nào thì lặng lẽ đi kiếm bài hát cho người khác.
Và đó là một tấm ảnh chụp sớm của ht. Trong cùng một topic, ht thú nhận đã bắt đầu nghe nhạc "lúc chưa biết nhạc Việt và cũng chưa biết tiếng Anh", rồi chỉ vài lá thư sau đã nói tới "rải inverse chords và đi 1/2 notes", đã đọc The Visitors như đọc chuyện hai cuộc hôn nhân tan vỡ, đã bênh lời của Bjorn và chê đúng hai bài. Cái cách vừa phân tích vừa đùa, vừa nói kỹ thuật vừa kể chuyện má vợ, đã có sẵn từ năm 2002 trong một topic tán dóc. Người học trò ấy về sau đi rất xa, sang những vùng nhạc khác hẳn. Nhưng cái tai thì vẫn là cái tai đã mài giũa trên những cuộn băng bìa đen mua ở chợ Huỳnh Thúc Kháng.
8 đã viết rằng chỉ ở Sài Gòn mới nghe được nhạc của năm châu bốn bể. Có lẽ phải thêm một vế: và chỉ ở một diễn đàn như Phố Rùm năm 2002, những người từng ngồi chung một quán mà không biết nhau mới tình cờ gặp lại được nhau, mỗi người một phương trời, để cùng lật lại mặt băng.